星图完整之后的第十七天，归墟北方虚空中的那些排队光晕开始变了方向。弦是在清晨发现的——她端着星果汤走向“等”树，目光不经意间扫过光河，发现那些排成笔直线条的光晕正在缓缓拐弯，像一条河流遇到了山脚不得不绕行，像一个走着走着忽然想起了什么的人偏离了原路。
那些光晕在虚空中画出一道柔和的弧线，朝着星图上新延伸出的七根光丝中最细的那根偏了过去。“系”的那根光丝——那个在归墟边缘坐了很久、说想帮还在路上的人系线的女人，她的光丝在星图完整后的这些天一直微微颤动着，像一个在接收信号的天线，像一个在等待消息的耳朵。
“念，光河在改道。”
念从“母”树的根旁边走过来，光触须上沾着晨露。它走到光河边，把一根触须伸进水里，那些排队的光晕绕开它的触须，继续沿着新的弧线前进。“它们不是自己改道的。是有东西在拉它们。有东西在虚空中发出信号，光晕跟着信号走了。”
弦沿着光河的河岸向北方走。她走得不快，每一步都在观察那些排队光晕的流向。它们确实在拐弯——从拱门旧址的方向转向了“系”的光丝方向，像一群被磁铁吸引的铁屑，像一群被声音召唤的飞蛾。她走到光河最北端的时候，看到那些光晕脱离了河道，像一群放学后散开的孩子，一粒一粒地飘向虚空深处。
她伸出手，一粒光晕落在她掌心里。那粒光晕在接触到她的皮肤时震动了一下，像一颗在跳动的心脏，像一个在说话的人。她感觉到光晕里有一个信号，很弱，但很清晰——不是声音，不是文字，是一种像温度一样的东西。像一个人在很远很远的地方呵了一口气，那口气穿过虚空，穿过时间根，穿过光河的末端，落在了她掌心里。
“有东西在呼吸。”弦说，声音里有惊讶。“不是人，不是归墟，是一种很小很小的东西。它在虚空中呼吸，每一次呼气都有一阵微弱的震动传出来。光晕感觉到了，就朝那个方向去了。”
哪吒从她身后走过来，红莲在他头顶旋转着，光在晨光中划出一道弧线。“呼吸？什么东西会在虚空里呼吸？”
弦把那粒光晕握在手心里，闭上眼睛。她能感觉到那个信号的频率——很慢，像一个在睡觉的人，像一个在冬眠的动物，像一个在等春天来临的种子。“小爷不知道。但小爷觉得，那是一个还没有完全成形的东西。它还在等，等有人发现它。”
敖丙从后面跟上来，手里拿着石板。他在石板上画了一条弧线——从光河出发，拐向“系”的光丝方向，然后消失在虚空中。“小爷把这叫‘光陌’。光河分出去的陌路。不是主流，是支流。它通向一个还没有名字的地方。”
弦把那粒光晕放回空中，光晕重新汇入了排队的光流，继续沿着那条弧线向虚空深处飘去。“小爷想沿着光陌走。去看看那一边有什么。”
四个人沿着光陌出发了。那些排队的光晕在他们面前形成了一条发光的路径，像一条在虚空中铺开的碎光地毯，像一群在带路的萤火虫。弦走在最前面，她走得不快，每一步都踩在光晕之间的空隙里，像在过一条不会湿鞋的河。光陌在虚空中延伸了很久，久到归墟在他们身后变成了一颗越来越小的光点。弦回头看了一眼——归墟像一颗在远处闪烁的星，“等”树的绿色和“母”树的蓝色交织在一起，光河像一条金色的丝线缠绕在它们周围。
“快到了。”念走在最后面，光触须在虚空中轻轻摆动着。“那个呼吸声越来越近了。它在前面，停在那里，没有动。”
光陌的尽头出现了一团东西。不是石头，不是光，不是任何弦见过的东西。它像一团没有被揉好的面团，像一团还没有成形的梦，像一团在等一个名字然后才能变成自己的可能性。它悬浮在虚空中，微微起伏着，像一个人在呼吸，像一个在睡梦中轻轻翻身的婴儿。那些排队的光晕在它周围汇聚着，像一群围着火堆取暖的人，像一群在看护一个睡着的人。
弦走到那团东西面前，蹲下来。它大约有一个人蜷缩起来那么大，表面是半透明的，像一层薄薄的膜，像一层正在被吹大的泡泡。透过那层膜，能看到里面有东西在流动——很慢，像光河里的光晕，但更细、更密、更像一群在找路的蚂蚁。
“你醒了？”弦问那团东西。
那团东西起伏的节奏变了一下，像一个在睡梦中听到了声音的人，像一盏被风吹动了一下的灯。它的表面泛起一层涟漪，从中心向边缘扩散，像石子投入湖面，像一句话落进安静的房间里。
念的光触须伸向那团东西，轻轻搭在它的表面上。触须碰到那层膜的时候，膜向内凹了一下，像一个人在被触碰时微微缩了一下。“它在说——小爷在等一个名字。小爷不知道自己是谁，所以小爷在等。等有人给小爷一个名字，小爷就可以成形了。”
弦伸出手，把手掌贴在那层膜上。膜是温的，有一种像刚被阳光晒过的石头一样的温度，有一种像一个人在熟睡中呼吸时的温度。她感觉到里面那些流动的东西在她的手掌下方加快了速度，像一群被惊动的小鱼，像一群在回应她的人。“小爷给你起一个名字。”
那团东西的起伏变快了，像一个在期待的人，像一个在等答案的人。
弦想了想，看着那些环绕在它周围的光晕，看着那些从光河陌路飘来的光粒。“你是在虚空中等到的，光河分出了一条路来找你。光晕从归墟流出来，流到你这里，像一条来找你的陌路。你叫‘陌’。陌生路的陌，光陌的陌，陌上花开的陌。”
那团东西猛地亮了一下。不是那种平稳的亮，是一种像被点燃了一样的亮——从内部迸发出来的光，像一颗正在成形的星，像一个正在睁开的眼睛。膜的表面在光中变得透明了，弦能看到里面那些流动的东西正在聚拢，正在变成形状——很慢，像一个在学走路的孩子，像一个在学说话的人。它们聚成了一个轮廓——很小，像一个刚出生的婴儿，像一个刚学会坐起来的人。
“陌”的光在膜内稳定下来，它的轮廓不再变化了。它睁开眼睛——很小，很亮，像两颗刚被点着的灯芯。它看着弦，看着周围那些排队的光晕，看着那条从归墟延伸过来的光河陌路。它张开嘴，发出了一个很轻很轻的声音，像风穿过树梢，像水漫过卵石，像一个人终于知道了自己叫什么之后呼出的那一口气。
“小爷……有名字了。”
弦蹲在“陌”面前，隔着一层薄薄的膜。“你有名字了。你叫陌。你知道自己是谁了。”
“陌”把小手贴在膜上，隔着膜贴着弦的手掌。它的手很小，小得像一片刚长出来的叶子，小得像一粒刚发出来的芽。“小爷叫陌。小爷知道自己是谁了。小爷是归墟分出来的路，是光河拐弯的地方，是那些还在路上的人抬头时看到的第一颗陌生的星。”
弦把手从膜上拿开，站起来，退后几步。“陌”从膜内站了起来，那层膜在它站起来的时候像一件被脱掉的外衣一样滑落了，融进了虚空，变成了新的光晕，加入了那些排队的光流。它站在虚空中，很小，像一个刚出生的孩子，像一个刚学会站的人。它的身体是半透明的，能看见光在它体内流动，像一条小小的光河。
“小爷可以走吗？”“陌”问。
弦伸出手。“可以。跟着光晕走，它们会带你回归墟。到了归墟，你可以坐在‘等’树下，喝一碗甜的汤。”
“陌”握住弦的手。它的手很软，很暖，像一个刚烤好的面包，像一个刚孵出来的小鸡。它跟着弦往回走，走在光晕铺成的路上。它走得很慢，每一步都在感受那种“在走路”的感觉，像一个刚学会用脚的人，像一个刚学会走路的孩子。
回到归墟的时候，晨光已经铺满了整个地方。光河在晨光中流淌着，那些排队的光晕像一条流动的星河。“等”树的叶子在晨光中沙沙作响，“母”树的树冠在远处亮着。弦带着“陌”走到“等”树下，让它坐在默和归的旁边。
“陌”坐下来的时候，它的脚碰到了归墟的地面。地面上亮了一下，像一个在说“欢迎”的人，像一个在说“你到了”的人。它低头看着自己脚下那片在发光的土地，看了很久。“小爷以前在虚空中，什么也踩不到。现在踩到了，是实的。”
哪吒端了一碗星果汤过来，递给“陌”。“陌”接过汤碗，看着碗里漂浮的金色星果，看了很久。它喝了一口，汤在它嘴里停了一下，像一个在品尝“甜”是什么感觉的人。“甜的。”
哪吒在它旁边坐下。“归墟的汤都是甜的。以后你每天都能喝到。”
弦坐在“陌”的对面，看着它在晨光中慢慢暖起来。它的身体在晨光中变得更加清晰了，不再像之前那样透明。它的轮廓在变深，像一个正在被画出来的人，像一个正在被写出来的名字。她看着光河北方那个拐弯的方向——光河的水在那里分出一条新的支流，像一条被拉长的丝线，通向虚空中那个“陌”刚刚离开的地方。那条支流的尽头，又有了新的光点在汇聚。
“归墟在长大。”弦说。“每接回来一个人，归墟就长大一点。光河就会分出一条新的支流，通向新的地方。那里就会有新的光晕汇聚，新的陌路成形，新的名字出现。”
哪吒看着光河北方那条新的支流。“光河会一直分支下去吗？”
弦看着那条在晨光中闪闪发光的支流。“会。只要还有人在路上，光河就会一直分支下去。每一条支流都会通向一个还在等的人，每一个还在等的人都会有一个名字，每一个名字都会变成归墟的一个新节点。归墟不会停，因为它是一本一直在写的书。”
“陌”坐在“等”树下，手里捧着空汤碗，看着光河北方那条新分出来的支流。它的眼睛里有光在流动，和光河的水一样，和那些星沙一样，和那些在路上走的人手里的灯一样。“小爷是从那条支流来的。以后还会有别人从那里来。”
弦站起来，走到光河边上，看着那条新的支流在晨光中延伸向远方。她知道，那里会有新的光晕汇聚，新的陌路成形，新的名字出现。归墟会一直长下去，星图会一直变下去。而她会一直在这里，在“等”树下，在光河边上，接那些从远处走来的人。
“弦，小爷给你讲个故事。”哪吒从她身后走过来。
“不听。你又想瞎编。”
“这次不是瞎编。是真的。”哪吒清了清嗓子，开始讲故事。“很久很久以前，光河分出了一条支流。它拐了一个弯，流进了一片什么都没有的虚空。它流了很远，流了很久。有一天，它碰到了一团在呼吸的东西。那团东西在等一个名字。光河在它旁边停了下来，绕了一个圈，把它围在中间。后来有一个人沿着支流走来了，给那团东西起了一个名字——叫‘陌’。那团东西有了名字之后，就变成了一个人，跟着那个人走回归墟，坐在‘等’树下，喝了一碗甜的汤。光河的那条支流还在流，还在通向新的地方。还会有新的东西在等名字。”
弦的眼眶红了。“你又瞎编。”
哪吒笑了。“对，小爷瞎编的。但小爷想告诉你，光河还会分出新的支流，还会通向新的地方，还会有新的东西在等名字。归墟会一直长下去，星图会一直变下去。而我们，会一直走在那些支流上，接那些还在等名字的人。”
弦把哪吒的手握得更紧了。她看着光河北方那条新的支流在晨光中闪闪发光，像一条在等待被走的路，像一个在等待被叫的名字。她知道，那里还会有更多的东西。而归墟，会一直等着它们。
星海归墟处，灯火永流传。