头回车出那缕顺溜的铁屑时，刘莉心里的热乎劲没撑多久。等她停了刀、关了车床，车间里的机器轰鸣声又裹了上来，她才醒过神——王师傅早拿着卡尺，量着刚车好的圆柱面。
“四十一毫米零七道。”王师傅报完数，把卡尺递过来，语气没波澜，“图纸要四十毫米，上差零，下差负二十道。你车大了。”
刘莉攥着卡尺再量一遍，游标上的刻度看得清清楚楚，心里那点兴奋“唰”地就凉了。这哪是差一点，根本就不合格。之前锉立方体，练的是手上的准头；现在跟车床打交道，得把图纸上的尺寸，一分不差刻在转着的铁疙瘩上，难多了。
“车床干活，尺寸就是命。”王师傅敲了敲工件，“手感重要，但最后得量具说了算。接着练。”
新棒料装上车床，刘莉深吸口气，回想刚才的感觉，慢慢摇进给手轮。这次她特意放慢速度，进给量压得小，可量出来还是大——四十毫米零三十道。第三次她几乎屏着气，手都不敢抖，结果还是差五道，没进合格区间。
挫败感跟堆在旁边的铁屑似的，越积越多。明明手感越来越熟，铁屑也依旧顺溜，怎么尺寸就总差口气？王师傅没说话，就站旁边看，偶尔拿起废工件摸两下，又放下，那沉默比说啥都有压力。
午休时刘莉对着饭盒发呆，张淑兰用胳膊肘碰她：“咋了？学车床不顺？早上看你车得挺欢，铁屑飞老长。”
“车出铁屑容易，车准尺寸难。”刘莉戳着饭盒里的土豆，“总差那么点，手跟不听使唤似的。”
“刚开始都这样！”张淑兰摆手，“我们翻砂才叫没谱呢，一炉出来啥样都有。你跟王师傅学，严是严了点，慢慢就好了。”
刘莉知道是安慰，可她也明白，王师傅的严，就是她必须跨过去的坎。下午接着练，她才发现影响尺寸的坑太多：刀用着用着就钝了，刀尖磨一点，尺寸就偏了；车的时候铁发热会胀，凉了又缩；连摇手轮时那点看不见的顿挫，都能在工件上留印子，影响测量。
她跟个看不见的对手较劲，对手藏在刀具磨损里、切削热里、机床间隙里，怎么防都防不住。接连几天，废棒料堆了一小堆，进步是有——从超差几十道，到能控在十道内晃悠，可就是没法稳稳定在负十道到负二十道的合格区间里。看得见希望，却够不着终点，这种感觉最磨人。
孙鹏总故意从她工位前过，瞥一眼那堆废料，没说难听话，可那眼神跟扎人似的，明摆着等着看她栽跟头，看她这个“能跟技术员聊技术”的人，在真本事面前撑不住。
这天下午，刘莉把尺寸车到了四十毫米整，刚卡在上限，算擦边合格，可离“好活”差远了。她泄气地关了机床，王师傅终于走过来，没看工件，先拿起她记笔记的本子翻——上面密密麻麻写着每次的转速、进给量、刀的状态，还有最后量的尺寸和发现的问题。
“看出啥了？”王师傅问。
刘莉指着本子：“师傅，新磨的刀刚开始准，车几个就钝了，尺寸就大；还有，同样的进给刻度，车第一个和车后面，手上的劲不一样，尺寸也差一点。”
王师傅合上书，眼神里总算有了点认可：“没白琢磨。”他走到车床前，指着进给箱，“机床不是尺子，有间隙、会变形；刀不是金刚钻，会磨坏；车铁不是刨木头，会发热、会让工件‘长大’。”
他拿起一把车刀，指着刀尖那点看不见的圆弧：“这叫刀尖圆弧。你摇手轮进的量，不等于工件少的量，得换算。吃刀深了，机床会‘让刀’，实际切得没你想的多；刀尖钝了，位置往后移，看着进了十丝，可能只切了八丝……”
刘莉一下就通了！之前光盯着手轮和刻度，忘了整个车削是活的，不是简单的“按图索骥”。
“所以手感重要，”王师傅总结，“但手感得建在懂原理上。你得知道转速、进给、切深咋互相影响，啥时候该磨刀，啥时候该补尺寸。这才是车工的真手艺。”
他拿起那个擦边合格的工件掂了掂：“这个算你蒙对的。明天换活，公差压到十道内，接着练。”
公差十丝！要求又严了一倍！刘莉刚松的劲又提了起来，可眼神里没了之前的迷茫，多了点想较劲的冲劲——总算摸着门槛了。
可收拾工具准备下班时，她瞥见孙鹏跟库管员在工具柜那边嘀咕，俩人还往她这儿扫了两眼。刘莉心里咯噔一下：孙鹏这几天没作妖，本就透着怪，这会儿跟管工具的凑一起，指不定憋着啥坏水。
她知道，跟尺寸较劲难，可防着人暗地里使绊子，可能更难。想把车床学好，这条路注定不平坦。