电影散场，夜色已浓。刘莉和傅景宸沿着被路灯晕染出昏黄光晕的街道，并肩走回厂区宿舍。两人之间流淌着一种静谧而温馨的气氛，讨论着电影里石油工人战天斗地的情节，也聊着厂里技术中心筹备的进展。直到将刘莉送到女工宿舍楼下，傅景宸才温和地道别，目送她上楼。
刘莉回到宿舍，同屋的工友们大多已经睡下，只有张淑兰还就着床头灯缝补工装，见她回来，冲她挤挤眼，无声地笑了笑。刘莉脸上微热，轻轻摆了摆手，简单洗漱后躺在了床上。电影的情节还在脑海里回放，但更清晰的是傅景宸那双映着街灯、盛满笑意的眼睛，以及那句“一起去看吗”在耳边回响。她将脸埋进带着皂角清香的枕头里，心底泛起一丝隐秘而真切的甜。
第二天是休息日，刘莉一早便回了家。刚走进熟悉的小院，正在水龙头下淘米的母亲一眼看见她，立刻在围裙上擦了擦手，脸上笑开了花，快步迎了上来：“莉子回来啦！”
弟弟刘栋像个小炮弹似的从屋里冲出来，兴奋地嚷嚷：“姐！我们在厂广播里听到你名字了！‘特殊贡献奖’！是不是特别厉害？”
父亲刘卫国手里拿着份《红星厂报》，正坐在院里的马扎上，闻声抬起头，目光落在女儿身上，不像母亲和弟弟那样外露，但那平日里总是带着几分生活重压的眉宇，此刻却明显舒展开来，眼神里透着一种难以言喻的欣慰。
“回来了？”他声音依旧沉稳，但语气比往常温和许多，抖了抖手里的报纸，“厂报上也登了。”
刘莉走过去，看到头版上果然是她戴着大红花、手持奖状的照片，旁边是醒目的标题。邻居赵婶端着菜盆子路过院门，探头进来，嗓门洪亮：“哎哟，老刘，你家莉子可真是这个！”她翘起大拇指，“现在咱们这片儿谁不知道，红星厂出了个女专家，连洋机器都能修好！你们老刘家祖坟冒青烟喽！”
母亲连忙谦虚地回应，脸上的骄傲却藏也藏不住。
午饭格外丰盛，母亲特意炒了鸡蛋，还把珍藏的腊肉切了一小碟。饭桌上，弟弟叽叽喳喳地问个不停，追问修机器的细节。刘莉挑着能说的简单讲了讲，省略了其中的压力和风险。
父亲一直沉默地听着，偶尔夹一筷子菜。直到饭快吃完，他才放下筷子，拿起旁边那个用了多年、漆皮剥落大半的搪瓷茶缸，里面不知何时竟倒了小半杯散装白酒。他平时极少喝酒。
刘莉和母亲都有些惊讶地看着他。
刘卫国没看她们，目光落在院子里那棵老枣树上，像是自言自语，又像是对刘莉说：“当年你非要进厂学技术，我心里……不是没犯过嘀咕。觉得女孩子，找个轻省点的工作，安安稳稳的就好。”
他顿了顿，抿了一口那辛辣的液体，喉咙滚动了一下，才继续道：“没想到，你是真钻进去了，真干出了名堂。”他转过头，看向刘莉，眼神复杂，有感慨，有歉然，但更多的是前所未有的、毫不掩饰的骄傲，“莉子，你……好样的。算是真在这个时代，扎下根，闯出名堂了。”
这话从他口中说出，带着白酒的灼热和岁月的厚重，沉甸甸地落在刘莉心上。她知道，父亲这句认可，比她获得的任何奖状都更难能可贵。它代表着最亲近的家人，对她选择的人生道路最彻底的肯定。
那一刻，刘莉只觉得眼眶发热，心中暖流汹涌。家庭的温暖与支持，永远是她在这条充满挑战的奋斗路上，最坚实、最温暖的港湾。她用力点了点头，声音有些哽咽：“爸，妈，你们放心，我会继续好好干。”