殿角那道黑影扑出的瞬间，慕清绾已闪身向前半步，左腕凤冠碎片骤然发烫，如烙铁贴肉。她未看刺客，只盯着他颈侧一闪而过的暗青纹路——那是子母蛊的标记，与沈婕妤香囊内衬的蛊引纹同源。
侍卫压人落地，短刃脱手，刺客喉咙里滚出嘶哑的嗬声，四肢抽搐，嘴角溢出黑血。慕清绾蹲下，指尖蘸血抹过自己唇缝，一滴心头血渗入凤冠碎片。金属嗡鸣，碎片映出刺客颈项上浮凸的纹路：一条蜿蜒如蛇的符线，末端分叉成三根细枝，直指耳后。
“子蛊。”她低声，“母体在宫中。”
白芷不知何时已立于侧，青衣未动，目光却锁住刺客手腕内侧一道浅疤。“蜕面蛊的剥离痕。”她抬眼，“有人剥了他的脸，换上另一副皮相。”
慕清绾起身，声音冷得像冰裂：“把沈婕妤身边那个右眼角有痣的侍女，带来。”
一刻钟后，那侍女被押入偏殿。她脸色发白，手指紧攥裙角，右眼角那粒小痣在灯下泛着不自然的油光。慕清绾走近，伸手两指捏住那痣边缘，轻轻一揭——薄如蝉翼的胶片应指而起，皮肤光滑无痕。
殿内死寂。
“易容贴面。”白芷上前，一把扯开侍女领口。肩胛骨下方，一朵暗红梅花刺青赫然浮现，花瓣边缘微微泛黑，像是被毒液侵蚀过。
白芷猛地后退半步，袖中手指蜷紧。
“你也有一模一样的刺青。”慕清绾盯着她。
白芷闭了闭眼，再睁时眸色沉冷：“医蛊传人，每代只刻一朵梅。她是药人……和我同源。”
侍女突然剧烈颤抖，瞳孔涣散，嘴里反复念着：“护主……护主……”声音机械，毫无情绪。
“她在回应母蛊指令。”白芷从袖中取出银针，扎破自己食指，将血点向侍女眉心。血珠落下，刺青微微发烫，侍女浑身一震，睁开了眼。
她目光空洞扫过四周，最后落在慕清绾脸上。
那一瞬，她瞳孔骤缩，喉间挤出一声破碎的音节：“沅……小姐？”
慕清绾如遭雷击，踉跄后退，背脊撞上墙壁。凤冠碎片在心口狂震，烫得几乎灼穿皮肉。
“你说什么？”她声音发颤。
侍女嘴唇蠕动，又唤了一声：“沅小姐……别走……火……好烫……”话音未落，七窍渗出血丝，身子软倒下去。
白芷迅速探脉，摇头：“神识已断，蛊毒反噬。”
“她认错人了。”慕清绾扶着墙站稳，指尖冰凉，“她以为我是姐姐。”
“不。”白芷低声道，“她没认错。药人记忆残缺，只会对特定气息或面容产生反应。你与你姐姐，血脉同源。”
慕清绾僵住。
白芷继续说：“药人需活体喂养蛊虫三年以上，每日以精血饲蛊，才能彻底驯化。她至少被控制三年。”
三年。
慕清绾脑中轰然作响。
三年前，姐姐慕清沅病逝。府中上下皆言是风寒入肺，缠绵月余而亡。她亲自守灵七日，看着棺木封钉，送入祖坟。
可现在……
“带我去她住处。”她转身就走。
侍女居所位于掖庭西角一间窄屋，仅容一榻一柜。慕清绾翻查床褥，掀开柜底夹层，只寻得一件旧裙。布料粗劣，却是相府绣娘惯用的素绢。
她抖开裙子，一片干枯的花瓣飘落掌心。
白色，边缘微卷，叶脉清晰——是“月下白”，相府独有的海棠品种。每年春末，姐姐都会摘几片夹在书页里。
她指尖发抖，从发间抽出玉簪。簪头镶着一缕金丝，是姐姐亲手为她缠的。她将金丝对准裙内衬一处修补痕迹，纹路严丝合缝——那是姐姐特有的回环绣法，针脚细密，转折处必绕三圈。
“这裙子……是姐姐穿过的。”她喃喃。
“不。”白芷接过细看，“这是用你姐姐的旧裙改的。补丁位置、针脚走向，全是她的习惯。但布料被裁剪过，尺寸不对你姐姐身形——说明是后来有人照着她的衣服仿制。”
“为什么？”慕清绾抬头，“为什么要仿制一件旧裙？”
白芷沉默片刻：“药人需与宿主建立情感锚点，才能完美模仿言行举止。长公主要她成为‘慕清沅’，就必须让她穿上她的衣，闻她的香，甚至……梦见她的记忆。”
慕清绾呼吸一滞。
“你是说……姐姐死后，他们把她……”
“炼成了药人标本。”白芷声音冷硬，“取她的血、她的发、她的衣物，喂养新的躯壳，植入虚假记忆。这不是替身，是复刻。”
慕清绾跪坐在地，掌心紧攥那片枯败海棠，指节泛白。泪水无声滑落，砸在花瓣上，晕开一点深痕。
“三年前那场大火……”她嗓音破碎，“府里说姐姐是在绣阁避暑，半夜失火。我去收殓时，她面目全毁，只能凭玉佩辨认……可若她根本没死……若她是被拖进地牢……被一点点……”
她说不下去。
白芷蹲下，握住她手腕：“听着。药人无法自主行动，全凭母蛊操控。她刚才叫你‘沅小姐’，不是因为认出你，是因为你的血、你的气息，触发了她体内残留的记忆程序。她曾亲眼见过慕清沅，甚至……可能与她共处一室。”
“在哪？”
“玄水阁。”
“长公主的地牢？”
“不止。”白芷盯着那朵梅花刺青，“这刺青是解药标记。每一个被制成药人的女子，都会被种下这种刺青，以便日后用血唤醒。我母亲也有。”
慕清绾猛地抬头。
“我母亲也是药人。”白芷声音平静，却像刀锋划过石面，“她被长公主囚禁十年，最后变成一具空壳。我在她尸身上找到这枚刺青，才继承了《毒经》。这个侍女……她身上的刺青比我还老。”
慕清绾低头看手中花瓣。
三年前，姐姐“病逝”。
一年前，白芷母亲“暴毙”。
三个月前，她自己在冷宫饮下毒酒。
所有人的命运，都被一根看不见的线牵着，绕回同一个名字——谢明玥。
她缓缓闭眼，耳边仿佛响起幼时庭院里的笑声。姐姐蹲在海棠树下教她穿针，阳光透过花瓣洒在她鬓边，轻声道：“小妹，这针要慢些走，线才不会断。”
可后来，线断了。
人没了。
只剩这一片枯叶，在她掌心发烫。
白芷站起身，准备离开。
“等等。”慕清绾忽然开口，“你说药人需要情感锚点……那她刚才喊我‘沅小姐’，是不是意味着……姐姐曾经救过她？或者……对她很好？”
白芷顿住。
“药人不会感恩。”她回头，“她们只会记住疼痛和命令。但如果她临死前能挣脱蛊控，喊出这句话……说明在某个时刻，慕清沅对她做过一件超出程序的事。”
“比如？”
“比如给了她一口水，比如替她挡了一鞭，比如……在她快死的时候，握了一下她的手。”
慕清绾怔住。
白芷走了。门轻轻合上。
偏殿只剩她一人。烛火摇曳，映着地上那件旧裙，像一具褪色的尸衣。她仍跪着，左手紧攥花瓣，右手无意识抚过腕间菱形疤痕。凤冠碎片安静下来，却仍在皮下隐隐发烫，仿佛有谁的指尖贴着她的脉搏，一下一下，叩问着过往。
窗外风穿廊而过，吹得帘角翻飞。
恍惚间，似有女子轻唤：“小妹……”
她猛然抬头。
无人。
唯有夜色沉沉压下。
她闭眼，一滴泪滑至唇边，咸涩如血。