把手指伸进青海湖的水里时，我终于懂了老牧民说的“湖水能腌熟鸡蛋”是什么意思。指尖刚碰到水面就赶紧缩回来，不是因为凉，是那股子涩味像无数根细针往皮肤里钻，等擦干手，指腹上竟然结了层白花花的盐霜——后来才知道，这湖水的含盐度超过12%，比海水还咸。
“小心别让湖水溅进眼里。”旁边打水的藏族大叔笑着提醒，他手里的木桶刚从湖里提上来，桶壁上已经挂着细密的盐粒，“我们叫它‘措温布’，青色的海，可这海是咸的，喝不得。”
我蹲在湖边看水，湖水蓝得发绿，像块被阳光晒化的翡翠，远处的鸟岛像浮在水面的墨点，岸边的沙滩不是细软的沙子，是碾碎的贝壳和盐晶，踩上去硌得脚底板生疼。有风吹过的时候，湖面会掀起细碎的浪花，拍在石头上留下白花花的痕迹，那不是泡沫，是析出的盐。
这让我想起在扎染坊染布的日子。阿月说，靛蓝色的深浅，全靠染料里的盐分控制，盐多了颜色深，盐少了颜色浅。原来这青海湖也是块巨大的染布，天地是染缸，阳光是染料，而这恰到好处的含盐度，让湖水染出了独一份的蓝。
中午在湖边做饭，不小心把湖水溅进了锅里，煮出来的面条苦得没法吃。老张尝了一口直咂嘴：“这盐度，腌肉都不用再加盐了。”他说以前跑运输时，见过有人用青海湖的水洗车，结果车身很快就锈了，“盐这东西，少了没味道，多了能蚀骨。”
可就是这“蚀骨”的咸水，养出了世间独有的湟鱼。这种鱼没有鳞片，身体像透明的玉，在淡水里根本活不成，却在这咸涩的湖水里繁衍生息了上万年。当地牧民说，湟鱼是龙的化身，每年洄游时，能把浅滩堵得密密麻麻，连鸟都能踩着鱼背飞过去。我蹲在河口守了两天，终于看到鱼群逆流而上的样子，它们奋力摆动尾巴，鳞片在阳光下闪着银光，像要把这咸涩的湖水，游成甘甜的前程。
下午租了辆自行车沿湖骑行，才发现这湖的蓝会变。离岸边近的地方，水是浅绿的，能看见湖底白色的盐晶；往湖心去，颜色渐渐变成孔雀蓝，像块巨大的蓝宝石；到了鸟岛附近，又成了靛青色，和远处的雪山融在一起，让人分不清哪是天哪是湖。有次停下来喝水，水杯里的水倒映着天空，竟和湖水一个颜色，恍惚间觉得，自己也变成了这湖的一部分。
遇到养蜂人的时候，他正把蜂箱往湖边搬。“湖里的盐气能让蜂蜜更甜。”他掀开蜂箱盖，密密麻麻的蜜蜂嗡地飞出来，落在旁边的野花上，“你看这花，看着跟别处一样，其实根茎里都带着盐，所以蜜里也有股清甜味。”我尝了口刚摇出来的蜂蜜，果然甜得清冽，后味里真有股淡淡的咸，像把湖水的味道都酿了进去。
傍晚在湖边搭帐篷，风把盐粒吹在帐篷上，发出沙沙的声响。老张用树枝在沙滩上写字，写了又被风吹平，最后索性画了个巨大的笑脸。“你说这湖，咸了这么多年，咋还这么招人喜欢？”
我想起白天看到的湟鱼、蜜蜂、野花，突然明白了：这湖的美，从来不是因为它有多甜，恰恰是因为它的咸。就像生活里的那些苦涩、艰难、不如意，看似是负担，却悄悄酿出了独属于我们的味道。要是青海湖变成了淡水湖，或许就养不出湟鱼，开不出带盐味的花，也就不是我们眼前这颗高原明珠了。
半夜被冻醒，钻出帐篷一看，湖面结了层薄冰，月光照在冰面上，像撒了层碎银。远处的雪山在夜色里只剩剪影，近处的盐晶闪着星光，恍惚间觉得这湖是倒过来的天，天上的星星掉进湖里，就变成了这些亮晶晶的盐。
第二天临走前，我装了瓶湖水放在车里。不是想喝，是想记住这味道——咸涩里藏着甘甜，坚硬中透着温柔。就像这趟旅程，有陷车的狼狈，有没电的窘迫，有孤独的夜晚，但正是这些“含盐度”，让看到的风景更珍贵，遇到的人更温暖，也让我更懂得，所谓的美好，从来都不是纯粹的甜，而是酸甜苦辣咸，都尝过之后，留在舌尖的那点回甘。
车子驶离湖边时，后视镜里的青海湖渐渐变小，最后缩成一块蓝绿的宝石，镶嵌在高原上。我摸了摸那瓶湖水，沉甸甸的，像装着一整个湖的秘密——关于盐，关于水，关于那些在逆境里依然绽放的生命力。