林墨的笔记本第37页，画着个歪歪扭扭的对话框，里面用花体字写着“哈哈哈”，旁边画了只举着扳手的小熊，嘴角咧到耳根。这是她专门用来记录苏晚笑声的页面，从第一次在敦煌修车铺听见那声带着机油味的笑开始，已经攒了满满三页。
“你这画的是熊还是我？”苏晚凑过来看，指尖戳了戳小熊手里的扳手，“我哪有这么胖。”她刚换完房车的刹车片，额头还挂着汗珠，说话时带着点喘息，却没挡住眼里的笑意。
林墨赶紧翻过一页，露出更早的记录：“7月15日，戈壁滩，苏晚修好了卡壳的相机，笑起来像齿轮卡进了润滑油，沙沙的，却很顺。”那天苏晚把相机递给她时，指腹蹭过镜头，留下个淡淡的印子，笑声被风卷着跑，却在笔记本上落了脚。
她总说苏晚的笑声有形状。在青海湖拍星空时，苏晚看着镜头里的银河笑，声音像被星光泡过，带着点颤音，林墨就在纸上画了串星星，每个星角都弯成笑的弧度；在独库公路暴雪里，苏晚啃着冻硬的馕薯，笑声裹着白气，有点闷，却像团小火焰，她就画了个冒着热气的烤红薯，旁边写着“能暖手的笑”。
“你看这段。”林墨指着某行字，“‘苏晚的笑声在空荡的石窟里反弹，像颗被扔出去的石子，撞在壁画上，碎成好多小颗的快乐’。”这是在榆林窟写的，当时苏晚不小心踩空了台阶，手忙脚乱扶住佛龛，反而把自己逗笑了，笑声在窟里绕了三圈才散，惊飞了梁上的鸽子。
苏晚的耳尖有点红，伸手去抢笔记本：“净写这些没用的。”林墨把本子举高，她够了两次没够着，突然笑起来，这次的笑声更亮，像阳光穿透云层——林墨赶紧低头，用最快的速度画了个发光的对话框，生怕这笑声跑掉。
其实林墨最早写苏晚的笑声，是带着点“报复”心理的。刚认识时苏晚总笑她切的土豆块太大，笑她拍星空时手抖得像筛糠，她就暗自在本子上写：“苏晚的笑声像扳手敲在铁板上，硬邦邦的，一点都不好听。”可后来在沙漠里，她中暑晕倒，醒来时听见苏晚正对着对讲机喊“她醒了！”，声音里的笑带着哭腔，像块被捂热的铁，她突然觉得，这笑声比任何药都管用。
笔记本里夹着片干枯的骆驼刺，是在塔克拉玛干边缘捡的。那天她们的车陷进沙里，折腾到半夜才脱困，苏晚坐在沙地上笑，说“这下好了，省得减肥”，笑声里混着沙粒的脆响。林墨把骆驼刺夹进本子，旁边写着：“笑声里有沙，却不硌人，像苏晚的人，看着硬，其实软。”
“你知道吗，”林墨突然合上书，看着正在检查水箱的苏晚，“你笑的时候，耳尖会红。”苏晚的动作顿了顿，没回头，却听见她的笑声从车后传过来，轻轻的，像怕被风吹走：“就你观察细。”
夕阳把房车染成金红色，林墨翻开新的一页，准备写下今天的记录。苏晚刚好从车后走出来，手里拿着颗捡来的野苹果，咬了一大口，酸得皱起眉头，却还是笑了。林墨握着笔，看着她泛红的耳尖，突然觉得，文字和画笔都太浅，装不下这样的笑声——它该被藏在风里，藏在星空下，藏在每次扳手与螺丝的碰撞里，像她们一起走过的路，不用刻意记，却永远都在。