秋天的最后一场雨，下在剑阁的清晨。
雨不大，细细密密的，落在桂花树上，洗得叶子油亮亮的。苏芊芊坐在门槛上，托着腮看院子里的鸡，那只最胖的鸡在雨中昂首挺胸地走着，雨水从它油亮的羽毛上滚落，像穿着一件不怕水的小袄。江淼从厨房里探头出来：“老板，中午炖鸡汤吧？那只最胖的……”苏芊芊立刻回头：“不行！那只不能炖！”江淼憨憨地缩回去了。
欧阳小敏从练武场回来，发梢沾了水汽，进门时在门槛上蹭了蹭鞋底的泥。她把定坤剑靠墙放好，在苏芊芊旁边坐下，顺着她的目光看了看那只胖鸡：“确实肥。”苏芊芊警惕地看着她：“小敏姐姐，你也不能打它的主意。”欧阳小敏嘴角微微动了一下：“我没说要炖它。”苏芊芊这才放心，又把目光移回胖鸡身上。
云涯子今天破天荒下了山，拄着拐杖慢慢走到院子里，身后跟着那头瘦驴。他在桂花树下的石凳上坐下，抬头看了看天：“这场雨下来，桂花就要谢了。今年的最后一茬，再闻就得等明年了。”苏芊芊说：“师祖，您怎么下山了？”云涯子看了她一眼：“老头子再不下来走走，骨头都要生锈了。”说完又补了一句，“你那只鸡再养下去，就该成精了。”苏芊芊瞪大眼睛：“您怎么知道……”云涯子没有回答，端起苏芊芊刚放在石桌上的热茶喝了一口。
下午雨停了，院子里湿漉漉的，阳光从云缝里漏下来，照得地上的水洼亮晶晶的。苏芊芊在院子里翻晒被雨打湿的桂花，准备晒干了做桂花糕。江淼蹲在旁边帮忙，两人把桂花铺在竹匾上，摊得薄薄的。那只胖鸡踱步过来，低头啄了一口桂花，被苏芊芊轻轻拍了一下屁股，咯咯叫着跑开了。
傍晚的时候，西边的云烧成了橘红色，天边有一条很长的霞光，从山脊一直延伸到地平线。萧凡站在院门口，正要把晾在外面的剑收回屋里，抬头时目光顿住了。
山道尽头，出现了两道身影。她们走得不快，两匹马不紧不慢地走着，夕阳在她们身后拖出两道长长的影子。
焰灵姬还是那身火红色的劲装，南明离火剑悬在腰间，剑身的火焰在夕阳中几乎与霞光融为一色。慕容雪穿着白色的长裙，外罩一件新做的淡青色披风，手里没有攥围巾，只是安安静静地骑在马上，像一片落在霞光里的雪。她们快到院门口时勒住了缰绳。焰灵姬翻身下马，看着站在门口的萧凡：“回来了。”慕容雪也下了马，朝他点了点头。
苏芊芊听到声音跑出来，看到她们，愣了一瞬，然后跑过去给了焰灵姬一个结实的拥抱：“焰姐姐！你们终于回来了！”焰灵姬被她抱得愣了一下，然后伸手拍了拍她的背：“松点，喘不过气了。”苏芊芊松开她，又看向慕容雪，张开双臂想抱又犹豫了一下。慕容雪看着她，自己往前走了半步。苏芊芊愣了一下，然后笑着抱住了她：“慕容姐姐，你变暖和了。”慕容雪没有回答，但也没有推开她。
晚上江淼做了一大桌子菜，云涯子破例没有回后山，坐在主位上。桌上摆着红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤、炒时蔬、一碟花生米，还有一盘刚蒸好的桂花糕。那头瘦驴站在院子里，低着头吃草，月光照在它灰白色的鬃毛上，像镀了一层银。焰灵姬说她这次回西漠，把族中一些旧事处理完了，顺便给哥哥留了一封信。慕容雪说她回北境后把冰魄凌霄剑的剑谱整理了一遍，留了一份在慕容家的藏经阁里。
云涯子喝着酒，慢悠悠地听着，没怎么插话。苏芊芊坐在萧凡旁边，忙着给焰灵姬和慕容雪夹菜，把红烧肉堆在焰灵姬碗里，把清蒸鱼最好的那块夹给慕容雪，说：“焰姐姐你瘦了，多吃点肉。”焰灵姬看着碗里冒尖的肉，没有拒绝。慕容雪低头吃鱼，动作比从前慢了一些。
欧阳小敏坐在萧凡的另一侧，偶尔给他碗里添一筷子菜，偶尔自己喝一口汤，安静得像桌边的一缕月光。她也看了看焰灵姬和慕容雪，然后低声对萧凡说：“都回来了。”萧凡点了点头，端起酒杯：“这一杯，敬在场所有人。也敬不在场的人。”
焰灵姬看着他：“不在场的人？”萧凡看了看窗外：“敬那些已经走完路的人。也敬那些还在路上的人。”
焰灵姬沉默了片刻，端起酒杯仰头喝完。慕容雪也端起杯，轻轻抿了一口。苏芊芊端起茶碗。江淼端起了自己那碗汤。云涯子端着酒壶，没有说话，也喝了一口。欧阳小敏的杯沿碰了碰萧凡的。
窗外月光正好，风里带着桂花残留的香气，远处山道空荡荡的，但已经没有人需要再赶路了。