那顿令人作呕的晚餐，像一场无法醒来的噩梦，深深烙印在沈清莲的脑海里。沈寒川那黏腻审视的目光，母亲沈月柔那卑微讨好的姿态，以及空气中弥漫的、混合着食物香气与那个男人古龙水气味的令人窒息的感觉，无时无刻不在折磨着她。家，这个字眼，已经彻底变成了恐惧、屈辱和危险的代名词。
她知道，沈寒川的出现绝不会是偶然一次。那个男人就像嗅到血腥味的鲨鱼，已经将这里划入了他的势力范围，会越来越频繁、越来越肆无忌惮地登堂入室。而母亲，那个她曾经最信任的依靠，如今已成了将他引入室的帮凶，甚至可能是……催促者。面对这样的现实，愤怒和哭泣都显得苍白无力，报警的道路已被彻底堵死。她像一个被困在蛛网上的飞虫，所有的挣扎似乎都只是加速自己的灭亡。
但求生是本能。在极度的恐惧和绝望中，一种最原始、最被动的自我保护策略，开始在她麻木的大脑中缓慢形成——逃避。不是逃离这个城市，而是逃避那个特定的空间，逃避与那个恶魔共处一室的时间。
尽可能晚回家。越晚越好。
这个念头一旦清晰，就变成了她接下来日子里唯一的行为准则。放学铃声不再是解脱的信号，而是另一个煎熬阶段的开始。她必须想办法，在外面消磨掉尽可能多的时间，直到夜深人静，直到那个男人可能已经离开，或者至少，直到她不得不回去面对那无法逃避的睡眠时刻。
图书馆，这个曾经的避难所和精神寄托，如今功能发生了彻底的改变。它不再是为了汲取知识或寻求慰藉，而是变成了一个纯粹的、用来消耗时间的容身之所。一个相对安静、相对安全（至少没有沈寒川）的避难壳。
于是，每天的放学后，沈清莲的生活进入了一种单调而压抑的循环。
放学后，她不再像其他同学那样急匆匆地收拾书包奔向食堂或回家。她总是最后一个慢吞吞地整理好书本，然后背着那个洗得发白的书包，低着头，逆着喧闹的人流，走向位于校园西北角的图书馆。
下午的图书馆，人比晚上稍多一些，但依旧安静。她依旧走向那个最里面、靠窗的角落位置。放下书包，拿出书本摊在桌上，动作机械，如同完成一套固定的仪式。但她很少真正看得进去。课本上的字迹像是漂浮在纸上，无法进入大脑。更多的时候，她只是对着书本发呆，目光没有焦点，眼神空洞。窗外的光线从明亮到昏黄，再到被夜色取代，图书馆顶灯的惨白光线亮起，在她脸上投下淡淡的阴影。她就那么静静地坐着，像一尊没有生命的雕塑，任由时间在身边无声地流淌。
有时，她会强迫自己阅读。不是课本，而是从书架上随手抽来的小说、杂志，或者任何能暂时占据她思维、让她不用去想现实可怕处境的东西。但往往读不了几页，注意力就会涣散，那些文字构建的虚幻世界无法掩盖现实的狰狞，沈寒川的脸、母亲哭泣的样子、那片暗红的血迹……会不受控制地闯入脑海，让她一阵心悸，不得不放下书，再次陷入更长久的呆滞。
图书管理员，那位姓张的阿姨，似乎也注意到了她的异常。以前这个女孩虽然安静，但眼神里有光，学习专注，偶尔还会和她有简短的、带着羞涩的交流。但现在，这个女孩像换了一个人。她总是最晚来，最晚走，脸色苍白得吓人，眼神里没有任何神采，只是长时间地对着书本发呆，或者机械地翻着书页，整个人笼罩在一层厚重的、化不开的忧郁里。张阿姨有几次想上前询问，但看到女孩那副拒人于千里之外的、仿佛一碰就会碎掉的脆弱模样，话到嘴边又咽了回去，只是默默地在给她办理借还书时，投去担忧的一瞥。
沈清莲能感觉到那些目光，但她已经不在乎了。别人的同情、好奇甚至非议，对她来说都失去了意义。她像一只受伤的蚌，紧紧闭合了外壳，外界的一切都无法触及她内里腐烂的伤口。她唯一的目标，就是在这里待到最后一刻。
晚上九点，图书馆会准时响起闭馆音乐——那是一首旋律舒缓、却在此刻显得格外催人的钢琴曲。音乐响起时，大部分学生开始收拾东西离开。沈清莲会等到阅览区的人几乎走光，才慢吞吞地开始动作。她将书本仔细地塞进书包，拉好拉链，背上肩，然后低着头，默默地走向出口。
经过借阅台时，张阿姨有时会忍不住轻声说一句：“同学，这么晚了，快回去吧，路上小心点。”
沈清莲通常只是极轻地点一下头，或者连点头都没有，像一缕幽魂般悄无声息地飘出图书馆的大门，融入外面的夜色中。张阿姨看着她单薄而决绝的背影，只能无奈地摇摇头，锁上门。
走出图书馆，才是另一段煎熬的开始。夜色已经完全笼罩了城市。校园里路灯昏暗，树影幢幢，寂静无声，与白天的喧闹形成鲜明对比。她独自一人，走在空旷的校道上，脚步声在寂静中回响，显得格外清晰和孤独。
走出校门，街道上的行人和车辆也稀疏了很多。晚风带着深秋的寒意，吹拂着她单薄的衣衫，冷得她瑟瑟发抖。她抱紧双臂，缩着脖子，沿着熟悉的、却又仿佛无比漫长的路，朝着那个被称为“家”的方向走去。
这段路，她走得极其缓慢。每一步都像是在抗拒，在拖延。她希望这条路永远没有尽头。她观察着路上稀少的行人，猜测着他们的归宿；她数着路灯的数量，看着自己的影子在灯下被拉长、缩短、又拉长；她听着远处隐约传来的车辆声，希望时间能在此刻停滞。孤独和无助像冰冷的潮水，从四面八方涌来，将她紧紧包裹。偌大的城市，灯火万千，却没有一盏灯是为她而亮，没有一个地方能给她真正的温暖和安全。
越靠近那栋旧楼，她的脚步就越沉重，心跳也越快。她会远远地望向自家那个窗口。如果一片漆黑，她会稍微松一口气，但随之而来的是更深的恐惧——黑暗可能意味着没人在家，也可能意味着某种未知的危险潜伏其中。如果亮着灯，她的心会瞬间揪紧，恐惧会达到顶点——是母亲一个人？还是……那个男人也在？
站在楼下的那一刻，是最艰难的。她需要鼓起巨大的勇气，才能迈步走进那个漆黑的楼道，爬上那熟悉的楼梯。每一次钥匙插入锁孔，转动门锁发出的“咔哒”声，都像是对她心脏的一次重击。
推开门，扑面而来的空气总会让她下意识地屏住呼吸，迅速判断里面的情况。大多数时候，只有母亲在家，要么在看电视，要么已经睡下。看到她这么晚回来，母亲通常会带着复杂的神情看她一眼，张张嘴，似乎想说什么，但最终往往只是化作一声几不可闻的叹息，或者一句干巴巴的“回来了？饭在锅里热着。” 沈清莲从不回应，也从不吃那口饭，只是径直走回自己的房间，反锁上门，才能获得片刻虚假的安全。
这种迟归的策略，并不能解决任何根本问题。它只是一种消极的、疲惫的对抗，一种将痛苦和恐惧延后、却无法消除的无奈选择。它让她每天身心俱疲，像一只被不断抽打着的陀螺，机械地旋转在家庭与学校两点一线之间，唯一的缓冲地带，就是那个在夜色中变得漫长而孤独的归途，以及图书馆里那几个小时如同坐牢般的枯坐。
她的生活，变成了一场看不到尽头的、与恐惧和时间的赛跑。而终点，似乎只有更深的黑暗。