秦明坐在礼堂最后排，没有上台。掌声持续了很久，有人喊他的名字，声音从远处传来，起初清晰，随后渐渐模糊，像是被风吹散了。他没动，目光始终落在窗外。
天色灰沉，云压得很低，仿佛触手可及。风从半开的窗缝钻进来，撩乱了他的头发，脖颈微微发凉。他右手不自觉地碰了碰右耳的银耳钉——那枚小小的圆环突然发烫，像被火燎过一般，皮肤隐隐作痛。他眨了眨眼，指尖顿住，像是在确认这灼热是否真实。
他缓缓起身，动作很轻。刚迈出一步，身后传来一声叫唤：“秦明。”
他停下。
脚步声由远及近，张立国走了过来。他穿着深色夹克，手里拎着两杯水，递出一杯。秦明接过，握得有些紧，却没有喝。水面微颤，映出他的脸：眉宇紧锁，眼底藏着掩不住的疲惫。
“你这次干得不错。”张立国靠在椅背上，语气平淡，却透着一丝认可，“比我预想的强。”
秦明点头，视线仍落在地面。
“局里在讨论你的事。”张立国压低声音，“专项组缺个负责人，待遇提两级。上面有人问，要不要调你进去。”
空气骤然安静。
秦明依旧沉默。他低头看着手中的杯子，水波轻轻晃动，恍惚间，竟与昨晚井底那诡异的涟漪重叠。那口井在城西拆迁区，铁梯锈迹斑斑，每踩一步都发出刺耳的声响。下到第七级时，一股阴冷之气顺着脚踝爬上来，湿滑冰冷，如同有人用浸水的布条缠住小腿。就在那时，他听见了声音——不是风，也不是幻觉，而是从地底深处传来的低语，断续而清晰。
他还记得档案室暗格里的那份心理测评表。纸页泛黄，编号模糊不清。在紫外灯下，他看见两个血红色的字：“守契”。那颜色鲜亮得如同刚写上去，刺入眼底。那一刻，他终于明白，为何自己总能在案发现场听见别人听不到的声音，看见别人看不见的痕迹。
“我不是为了升职来的。”他开口，声音不大，却异常清晰。
张立国望着他，眼神复杂。“那你图什么？”
秦明抬起头，望向远处漆黑的玻璃窗。“为了能查下去。我能看见别人看不见的事，听见别人听不到的声音。如果有一天我不做了，那些人怎么办？”
“你是说唐雪那样的？”
“不止她。”秦明声音低了几分，“每一个被抹去名字的人，都应该有人记得他们存在过。林小雨、陈广生、赵婉秋……名单上有七个名字，才找到两个。剩下的五个呢？他们的家人还在等消息，可连‘失踪’都说不上——因为系统里根本没有记录。”
张立国沉默片刻，将手中剩下的水一饮而尽。“位置越高，责任越大。但风也更烈。”他说，“你站得高，就会被人盯着，一举一动都要合规。你现在这样，反倒自由。”
“我不怕规矩。”秦明转过身，正对着他，“我只怕忘了自己为什么开始。”
两人并肩走出礼堂。走廊空旷，脚步声在瓷砖地上回荡。阳光从侧窗斜照进来，在地面划出一道明亮的光带，像刀锋般割裂光影。远处，技术员抱着电脑匆匆走过，打印机不停吐出纸张，一张接一张，仿佛无声的倒计时。
他们在档案室门口停下。
门已被封死，警戒条交叉贴成十字。透过玻璃，可见屋内凌乱不堪：桌椅倾倒，文件散落。那部红色拨盘电话已被取走，只留下一个裸露的插孔，像一只失去眼球的眼眶。墙上的日历停在三个月前——正是林小雨最后一次出现在监控画面的日子。
“你知道最可怕的，是什么吗？”秦明忽然开口，声音轻得几乎被风卷走，却让张立国心头一紧。
“什么？”
“他们不是偷偷做事。”秦明盯着那扇门，语气平静得近乎冷峻，“他们是用合法的方式做非法的事。改一个编号，删一条记录，盖一个章，就能让一个人从世界上彻底消失。没人报案，因为没人知道这个人曾经存在。连死亡证明都不需要——只要系统里没有身份登记，这个人就等于从未活过。”
张立国没说话，手指无意识地摩挲着水杯边缘。
“林小雨的父母至今不知道女儿已经死了。”秦明继续道，声音平稳，却带着难以忽视的重量，“他们只接到学校通知，说孩子休学去外地治疗心理问题。每个月还有‘生活费’打到账上，金额固定，转账方写着‘市青少年心理健康中心’。可这个机构根本不存在。这是系统性的欺骗，精准、隐蔽、不留痕迹。”
“你想怎么办？”张立国终于问。
“继续查。”秦明答得干脆，“名单上的七个人，才挖出两个。背后还有更多。那个‘玄坛执事’还没现身，香灰的流向也没查明。殡仪馆的火化记录有问题——Kb-2045系列编号用于处理特殊遗体，销毁敏感尸体，但登记簿上没有审批人签字。说明有人绕过了监管。”
张立国凝视着他，眼中既有担忧，也有敬意。“你不接受调动，资源很难申请。专项组的权限你清楚，没有批文，技侦进不了核心系统。数据库加密级别太高，普通渠道根本碰不到。”
“我不需要批文。”秦明淡淡道，“我有自己的办法。”
“可你总不能每次都靠信鸽送线索吧？”张立国苦笑。
“只要有人愿意传，消息就不会断。”秦明嘴角微扬，“老裁缝养的十三只信鸽，现在都在我手上。土地爷给了我三百个亡魂号码——那些无法安息的灵魂，会在凌晨三点拨通特定电话，留下声音。城隍爷的电子符咒库我也能接入，只要输入正确密钥，就能激活城市地下网络的‘幽灵节点’。我不缺情报来源。”
张立国叹了口气，拍了拍他肩膀：“你这人……真是倔。”
秦明笑了笑，牙签在嘴里转了一圈，然后轻轻吐出，落在掌心。
“你记住今天说的话。”张立国语气认真，“别等到真被规则困住了，才想起自己为什么出发。”
秦明点头。
他转身朝联防队办公室走去。路上有同事打招呼，有人喊“秦哥”，有人想握手祝贺，他都摆摆手，没有停下。他知道别人当他是英雄，但他清楚，真正的战斗，从来不在台上。
推开办公室门，一股旧纸与灰尘的气息扑面而来。房间不大，墙边立着铁皮柜，角落堆着几箱未整理的卷宗。他的工位靠窗，桌上放着战术背包，耳机连着对讲机，绿灯闪烁，频道畅通。
他脱下冲锋衣挂在椅背，靴子踩在地上发出闷响。打开笔记本，翻到新一页，提笔写下三个字：别忘了。
笔尖微顿，他又添了一句小字：“他们还在等你。”
窗外，城市次第亮灯。路灯一盏接一盏燃起，车流声渐浓，霓虹闪烁，光影流淌在玻璃上，如河般蜿蜒。
他放下笔，右手无名指轻轻敲了三下桌面——这是与蹲守组约定的暗号，意思是“我在岗”。
手机震动了一下。
是一条新消息，来自未知号码。
只有四个字：
十五将至。
他盯着屏幕，瞳孔微微一缩。片刻后，他打开通讯录，找到一个标注为“柳”的联系人，发了一条消息：“千丝藤还能用吗？”
发送。
他又看向笔记本上的那三个字，伸手用指尖轻轻擦过“忘”字的最后一笔，将它抹得模糊不清，仿佛亲手抹去一个可能犯下的错误。
门外传来钥匙开门的声音，是值班的老李到了。他听见老李换鞋，塑料袋窸窣作响，大概是买了晚饭。接着是饭盒打开的动静，饭菜的热气慢慢飘进屋里。
秦明合上笔记本，坐直身体，右手搭在对讲机上，指尖轻轻抚着开关。窗外灯火通明，他知道，在这片光的背后，有许多双眼睛等待被看见，有许多名字等待被唤回人间。
银耳钉又烫了一下。
这一次，他没有去碰它。