我盯着墙上那张打印出来的照片，右手还悬在半空，指尖压着“错”字的最后一笔。发卡贴在纸面时泛起的红晕已经褪去，但底片上的数字“04”清晰得像被刀刻进去的一样。第四把钥匙、304室、第七张照片——它们不是线索，是坐标。我的身体在替我行动，而我被锁在记忆之外。
风衣内袋里的第四把钥匙和骨指戒指贴在一起，发烫的触感没有消退，反而像有脉搏似的跳动。我把它拿出来，放在桌上，和其余六把排成一列。它们不再只是开锁的工具，是某种仪式的残片。我拿起相机，调出今日拍摄的序列。前六张正常，第七张却多出了一个我——站在304室的墙前，右手持笔，写下一个我从未动念的字。
我没有再看那张照片。我知道看多少遍，它都不会改变。
我抓起外套，将相机和第四把钥匙塞进内袋，直接下楼。电梯停在三楼时门开得缓慢，金属摩擦声像是从井底传来。走廊灯管闪了一下，我没等它稳定，径直走向304室。门缝依旧敞着半寸，血腥气混着福尔马林的味道涌出，比昨夜更浓。我戴上手套，推开门，举起相机，对着墙面连拍三张。
第一张，是整面墙的手印。暗红色，掌心朝下，五指张开，高度约一米二。第二张，聚焦在最下方那只四指手印——无名指缺失。第三张，我站到墙边，右手抬起，贴在掌纹最密集的区域。动作自然，仿佛我曾无数次这样做过。
底片显影后，我将三张照片并列铺在桌上。第一张和第二张与昨夜一致，第三张却让我僵住——照片里的我，右手正按在墙上，而那只手的掌纹，与下方血手印完全重合。不仅是位置，连纹路的走向、分叉的角度、右手中指那道旧伤留下的断纹，都一模一样。
我猛地抽出自己的左手，翻出掌拓片，用紫外线灯照射手印边缘。暗红残渍中浮现出微弱的皮脂荧光，随即我将拓片与荧光显影比对。主线吻合，乳突纹走向一致，连右手中指的断纹都像是同一道刀口留下的印记。
可这不可能。我从未进过304室。昨夜之前，我甚至不知道这扇门能打开。而这些手印，湿润如新，像是刚留下不久。
我盯着自己的左手，掌心微微发汗。这双手拍过无数异常，记录过无数不可见之物，可现在，它们成了最陌生的证物。
我重新举起相机，开启延时拍摄模式，对准整面墙。快门每隔五秒自动触发一次。第一张，手印静止。第二张，依旧。第三张，我看到最上方那只手的食指，轻微抽动了一下。第四张，五指开始缓缓收拢，像在抓握什么。第五张，掌心血渍延展成细线，沿着墙面下滑，在“妈妈错了”下方缓缓拼合。
我屏住呼吸，手指死死扣住快门键。
血线先是拉出一道横，接着是竖折，再是一撇。它们不是流淌，是移动，像有意识地排列。最终，三笔成型——一个英文单词。
跑。
我立刻回放相机延时记录。底片显影后，轨迹清晰可辨：血迹从掌纹中渗出，沿特定路径移动，最终构成那两个字母。这不是光影错觉，不是心理暗示，是物理层面的异变。
我调出704室的监控录像。时间拨到昨夜03:17。画面中，我穿着睡衣走出房间，脚步平稳，走向304室。右手抬起，贴在墙上，持续十一分钟。期间，我的嘴唇微动，像是在说话。
我没有这段记忆。
我反复回放那段视频。我的动作太自然了，不像被操控，倒像是……我自己做的。可如果是我做的，为什么我会忘记？如果是我写的“跑”，那我在警告谁？我自己？
我翻出昨夜拍摄的304室紫外线照片。“妈妈错了”四字下方，原本刻着“妈妈救我”。后来的字覆盖其上，像是一种强行修正。现在，我把“跑”字投影在“错”字上方，用透明纸描下笔画。发现“错”的最后一笔，可以拆解为“逃”字的草书变体。而“跑”字的起笔，恰好落在“逃”字的第一划上。
这不是两个信息，是一个被双重编码的指令。
我将“跑”字打印出来，贴在墙上，与七把钥匙并列。又取出珍珠发卡，放在下方。当发卡的断裂处对准“跑”字时，纸面再次泛起红晕，集中在“跑”字右侧。我立刻按下快门。
底片显影后，字母边缘浮现出极淡的血丝，连成两个字——妈妈。
我猛地想起梦中的手术台。银针滴落，铜钥匙悬在眼前，我想喊，却发不出声。那一刻，我脑子里只有一个念头：逃。不是“救我”，不是“停下”，是“跑”。
而现在，这念头被写在墙上，用我的手，我的血，我的掌纹。
我翻出骨指戒指，将它和发卡并置。戒指内刻着“1994·林念”。我将“跑”字底片放在两者之间，按下快门。显影后，字母周围浮现出细小的刻痕，组成一组数字：07。
第七。
又是第七。
我盯着那串数字，忽然意识到什么。七把钥匙，七层楼，七个容器。而我，是第七号。
我抓起第四把钥匙，放进风衣内袋，紧贴戒指。金属相触的瞬间，两者同时发烫，像是在回应某种召唤。我走向304室，推开门，举起相机，对准那面墙。
血手印还在。但这一次，我没有拍全景。我只拍那只四指手印。
快门落下时，我看到它的小指突然抽动，缓缓拖出一道细线，在“跑”字下方，又写了一个字。
不。
不是“跑”。
是“不跑”。
我猛地后退一步，相机差点脱手。我立刻回放拍摄记录。底片显影后，那道拖痕清晰可见——小指从掌心拉出，斜向下划，末端微微上翘，像一个否定的手势。
可这不符合逻辑。如果它是警告，为什么要否定自己？
我调出延时拍摄的最后一帧。在“跑”字成型后三秒，那只四指手印的小指开始移动，缓慢地，在下方划出一道否定的痕迹。整个过程，像是在纠正自己。
我忽然想到什么，翻出昨夜监控视频。我站在墙前，嘴唇微动。我逐帧放大，试图读唇。前几秒模糊，直到第九分钟，我的嘴唇清晰地开合一次。
不是“跑”。
是“别跑”。
我站在304室中央，冷汗顺着脊背滑下。如果这双手在写“别跑”，那它在警告谁不要逃？是我在阻止自己离开？还是……有另一个我，在阻止我觉醒？
我抬起自己的右手，翻来覆去地看。这双手拍过胶片，撬过墙砖，写过记录。可现在，我不确定它们属于谁。
我将相机对准自己的脸，按下快门。底片显影后，我看到照片里的我，嘴角微扬，但眼睛空洞。更诡异的是，我的左手插在风衣口袋里，右手却握着一支笔——而我此刻，手里根本没有笔。
我立刻检查口袋。第四把钥匙还在，骨指戒指贴着胸口，发烫未退。我翻出所有钥匙，逐一检查。第四把钥匙的齿纹完好，但柄部凹槽处，在紫外线下显现出微弱荧光，形状像一只眼睛。
我将它贴在相机镜头上，按下快门。
底片显影后，荧光眼状图案投射在“别跑”二字上，瞳孔位置，浮现出一行极小的字：你留下，才能成为她。
我猛地抬头，看向墙面。
那只四指手印的小指，正在缓缓抬起，指向我。