他缓缓开口，声音不大，却清晰地敲在人心上：“这人啊，有时候走错一步，就再也回不去了。” 语气平淡得像在讨论天气。
最后，画面拉远，风雪中的北方城市全景缓缓铺满屏幕，苍凉而肃杀。
字幕随之浮现——“任重”。
画面最终定格在他剧中那个标志性的、带着“温柔”笑意的侧影特写，直到屏幕暗下，那抹令人后背发凉的笑意仿佛还残留在空气中。
沈煜看得忍不住搓了搓胳膊，小声感叹：“好家伙……这来的都是些什么‘狠角色’啊！一个比一个有‘故事’。”
邓朝也一脸“敬畏”地点头：“是啊，我看这阵容，不像是来参加旅游综艺的，倒像是来咱们节目‘重温犯罪现场’或者‘交流反派心得’的啊！”
众人的笑声还没停歇，大屏幕再次亮起，新的VcR开始播放。
画面一转，方才的破败出租屋和审讯室被漫天风雪取代。
风声如刀，鹅毛般的白雪在昏黄老旧的路灯下疯狂翻飞。
一个戴着厚重皮帽、穿着臃肿棉大衣的男人出现在雪夜中，他的目光如鹰隼般锐利，死死锁定着前方的黑暗。
邓朝立刻认出来了画面中的男人，“李乃文老师！”
画面中的李乃文，踩着厚厚的积雪深一脚浅一脚地前行，靴子陷入雪中发出的“吱呀”声，与节奏紧张、如同心跳般的背景配乐紧密交织。
突然，寂静的街角响起急促而凌乱的脚步声！
他反应极快，瞬间侧身隐蔽，同时从怀中利落地拔出一把枪，枪身在雪夜中划过一道冷冽的弧光。
与看不见的敌人短暂交火的瞬间，他压低声音对身旁的同伴急促说道：“时间不多了，快走！”
纷飞的雪花溅在他浓密的睫毛上，凝结成霜，却丝毫没能影响他眼中那猎人般的专注与冰冷的决断。
画面再转，一种截然不同却同样令人心悸的暗黑气息扑面而来。
一间装修厚重、光线昏黄的会议室里，厚重的天鹅绒窗帘将外面所有的光线隔绝。
李乃文坐在长条形会议桌的尽头，手指有一下没一下地轻敲着光洁的桌面，节奏缓慢，却仿佛带着倒计时的压迫感。
他的眼神平静无波，扫视过坐在下首、姿态各异的其他人时，却带着一种不容置疑的、无形的威压。“有些账，拖得太久了，”
他微笑着开口，语调不疾不徐，甚至称得上温和，却让会议室里的空气骤然凝固，仿佛温度都下降了几度。
镜头猛然推近，他眼底深处一丝寒光倏忽闪过，快得让人以为是错觉，却像深海之下涌动的暗流，令人不寒而栗。
VcR的播放还在继续，陈赤赤忍不住开口吐槽：“好了好了，王导，差不多可以了，太长了！知道乃文哥戏好，代表作多，但咱这是综艺，不是个人作品展播啊！”
旁边的张子贤闻言，一本正经地接话，试图“解释”：“主要是李乃文老师……他串的戏多，经典角色也多，相应的‘代表作’素材就比较……丰富。”
他这认真分析的样子，配上他本人那张看起来有点呆萌的脸，反差感十足，顿时让众人笑出了声。
然而，负责播放短片的工作人员仿佛根本没听到陈赤赤的吐槽，大屏幕上的画面依旧在继续。
这一次，场景切换到了一个现代化、灯火通明的高层办公楼会议室，窗外是璀璨的城市夜景。
率先出现在画面中的，竟然不是新嘉宾，而是——
“哎？！” 众人齐齐发出一声惊咦。
只见邓朝赫然出现在屏幕里，他坐在豪华长条形会议桌的一端，西装革履，但眉头紧锁，手里紧紧攥着一叠文件，身体前倾，对着画面另一侧的人，语气急切中带着焦虑：
“你知道这样做，风险有多大吗？一旦失败，我们都会万劫不复！”
谁也没想到，邓朝竟然会出现在VcR中！大家惊讶之余，纷纷看向邓朝本人。
而画面的另一侧，李乃文缓缓站起身。他同样穿着剪裁得体的深色西装，身姿笔挺，眼神如同精准的鹰隼般锐利，嘴角却噙着一丝若有若无、让人捉摸不透的笑意。
他迈步走到邓朝面前，微微俯身，压低声音回应，语气平淡却带着磐石般的坚定：“风险？风险就是我留给别人去承担的东西。我，只看结果。”
两人目光在空中交汇、碰撞，仿佛有实质的火花迸溅，会议室的空气像是瞬间被抽干，凝固得让人窒息。
邓朝像是被激怒，猛地一拍桌面，手中的文件哗啦散落。
而李乃文只是微微倾身，修长的手指轻轻点在那份显然是核心的合同文件上，语气依旧平静，却带着山岳般的压迫感：
“签下它，你就站在了赢家这一边。否则……”
他没有说完，但未尽之意比任何威胁都更有力。
画面中的邓朝陷入了长达数秒的沉默，眼神在深深的怀疑、巨大的诱惑与本能的风险恐惧之间激烈挣扎、闪烁。
而李乃文则直勾勾地凝视着他，那目光仿佛具有穿透力，早已将他内心所有的权衡与软弱看得一清二楚。
镜头最终定格在两人之间那不到半米的距离，两张写满故事的脸庞，谁也不肯先移开视线，张力拉满。
画面到此，终于暗了下去。
邓朝看着暗下去的屏幕，努力想做出严肃的表情，但嘴角那抹压不住的得意笑容还是泄露了他的心情，他故作矜持地清了清嗓子：
“咳，这个……明显是咱们节目组的工作人员偏心了啊！这播放嘉宾的短片呢，怎么还捎带上我了？这不合适吧？”
话是这么说，但他那眉飞色舞的样子，分明在说“剪得好！多剪点！” 毕竟这无形中也是给他之前参演的那部剧做了个高质量的免费“剧宣”。
然而，他还没得意几秒，旁边的陈赤赤突然“噌”地一下站了起来，脸上带着夸张的“崩溃”表情，大声“控诉”道：
“王导！！！我能不能提个意见？能不能不要让他们两个来了？！”