深圳的夏天来得猝不及防，认养的菜畦里，紫苏叶长得油亮，像抹了层蜡。赵悦蹲在菜畦边摘叶子，蝉鸣震耳欲聋，汗珠顺着下巴砸进泥土里，洇出深色的圆点。陈默戴着草帽，正给番茄苗搭架子，裤腿被露水浸得透湿。
“张奶奶说田螺要趁清晨露水未干时抓，”赵悦抹了把汗，“下午咱们去河边摸田螺吧？”她忽然想起什么，从篮子里拿出个玻璃瓶，“小雅昨天教我做的紫苏酱，说拌面条能消暑。”
陈默凑过来闻了闻，紫苏的辛香混着蒜末的呛味，让人精神一振：“比我妈做的豆瓣酱带劲。”他接过玻璃瓶晃了晃，琥珀色的酱汁里浮着细碎的紫苏叶，“晚上就用这个炒田螺，再煮点绿豆汤。”
两人正说着，小雅抱着个西瓜从远处跑来，草帽歪在脑后，脸红得像熟透的番茄：“赵悦姐！陈默哥！我在菜市场捡的漏，这瓜甜得很！”西瓜表皮蹭着泥，藤蔓上还沾着新鲜的露水。
赵悦笑着接过来，西瓜沉甸甸的压手：“你这孩子，总捡些‘宝贝’回来。”她忽然想起蓝布衫老人说的“瓜藤牵得远，日子才甜”，指尖抚过西瓜表皮的纹路，像在抚摸时光的掌纹。
午后的河边树影婆娑，蝉鸣声中夹杂着牛蛙的低吟。三人脱了鞋踩进水里，泥巴从脚趾缝里挤出来，凉丝丝的。陈默搬开块石头，底下密密麻麻的田螺立刻缩成一团，像撒了把黑珍珠。
“要挑壳薄的，”赵悦教小雅，“这样的肉嫩，煮不烂。”她忽然摸到个滑溜溜的东西，以为是田螺，捞起来却是只青壳的螃蟹，钳子夹得她“哎哟”叫出声。
小雅笑得直不起腰：“赵悦姐，你这是要清蒸螃蟹吗？”她伸手去接螃蟹，却被钳子夹住了指尖，疼得直咧嘴，惹得陈默笑出了声。
夕阳把河水染成金红色时，竹篮里的田螺已经堆得冒尖。陈默把螃蟹单独装进玻璃瓶，螃蟹在里面横冲直撞，撞得玻璃“咚咚”响。“带回去养着，”他说，“给咱们的小菜园当‘保安’。”
回到家，赵悦把田螺泡在清水里吐沙，陈默在厨房熬绿豆汤，小雅蹲在地上画螃蟹，铅笔在速写本上沙沙响。“这钳子要画得再弯点，”赵悦指着画说，“像张牙舞爪的小武士。”
夜色渐深时，紫苏炒田螺的香气漫了满屋子。田螺裹着红亮的酱汁，紫苏叶在热油里卷成小卷，陈默特意加了勺小雅做的酱，辣得人额头冒汗。
“这可比山里的腌菜下饭。”小雅辣得直哈气，却还往嘴里塞田螺，“赵悦姐，明天我还去捡西瓜！”
赵悦笑着给她舀了碗绿豆汤：“西瓜要挑纹路清晰的，瓜脐小的才甜。”她忽然想起什么，从冰箱里拿出个玻璃罐，“看，张奶奶送的杨梅酒，泡了三个月了。”
酒液在罐子里泛着琥珀色的光，杨梅沉在罐底，像凝固的晚霞。陈默倒了三杯，酒气混着果香，把夏夜熏得微醺。小雅抿了一口，立刻皱起脸：“比我爷爷的地瓜烧还辣！”
三人围坐在阳台，蝉鸣渐渐弱了，晚风裹着茉莉香。赵悦看着楼下的菜畦，月光下的紫苏叶泛着银边，番茄苗在竹架上轻轻摇晃，忽然觉得这日子像碗绿豆汤——甜里带着点沙，却解暑又熨帖。
“对了，”陈默忽然开口，“我妈说想过来住段时间，看看咱们的小菜园。”
赵悦愣了一下，随即笑了：“好啊，让她尝尝小雅做的紫苏酱，再带她去张奶奶家串门。”她忽然想起蓝布衫老人说的“日子就像藤蔓，牵牵扯扯才热闹”，此刻看着身边的人，忽然觉得，这藤蔓上的每片叶子，都在散发着属于自己的光。
小雅趴在栏杆上看星星，忽然说：“等我赚了钱，要在山里也开个小菜园，种满紫苏和艾草，再养只看门的螃蟹。”
陈默笑着往她碗里添了勺绿豆汤：“那我们给你设计个带玻璃顶棚的菜园，下雨天也能摘菜。”
晚风拂过阳台，晾着的蓝布衫轻轻晃动，像在应和着三人的笑语。赵悦忽然明白，所谓幸福，不过是有人陪你摸田螺、吃辣菜、喝杨梅酒，把每个平凡的夏夜，都过成值得回味的诗。
这些细碎的欢喜，像紫苏的香气，在时光里慢慢沉淀，酿成了最醇厚的生活滋味。