快递箱在桌面上摆成一排，胶带还没撕开。陈砚舟的手指搭在第一个箱子边缘，指甲盖蹭过纸板接缝，发出轻微的沙沙声。
他没急着拆。
阳光从窗户斜进来，照在昨晚那个模型上。光穿过夹层，暗纹还在微微闪动，像呼吸。他看了两秒，低头继续开箱。
第一盏灯拿出来，外壳是胡桃木色，手感温润。他把它放在台灯下，慢慢旋转。灯光角度调到十七度，内壁的纹路开始浮现，像云一样流动。
看到一半，他停了。
那道纹路断了一下。
不是设计上的“断针藏影”，而是接缝处的桑皮纸错开了位置，导致丝线走向不连贯。问题很小，普通人根本看不出来，但对苏青和林老师来说，这就是硬伤。
他把灯放回盒子里，打开第二盏。
一样。
第三盏。
还是。
第四盏正常，第五盏有问题，第六盏正常。
三盏出错。
他合上最后一个箱子，走到白板前，拿起笔写：“问题：接缝偏移0.3mm；根源：模具版本未更新；影响：视觉连贯性破坏；时限：距展示剩余54小时。”
字写得稳，一笔一划。
小张从座位上探出身子，盯着白板看了几秒，声音有点发紧：“只有三盏？”
老刘已经站起来了，手里捏着刚才拍的照片，眉头皱成一团。
小李翻出生产记录表，嘴里念叨着日期和批次编号。
“不是大问题。”陈砚舟转身看着他们，“但不能带病上场。”
这话一出，小张肩膀松了一点。
老刘问：“要不要让工厂重做一批？”
“来不及。”陈砚舟摇头，“而且我们不知道是不是只有这三盏有问题。模具改过，但他们没同步数据，其他批次也可能受影响。”
小李抬头：“那现在怎么办？等他们排查？”
“等不了。”陈砚舟走到电脑前，调出工厂传来的模具参数图，“我们自己查。”
他转头对老刘说：“你联系工厂，要最新的模具原始数据，确认有没有其他改动没通知我们。顺便问清楚这批料是什么时候下的，有没有留样。”
老刘点头，立刻拨号。
“小李。”陈砚舟又说，“你把这三盏拆一个，看看能不能复现问题。重点看夹层压合时的压力分布，还有桑皮纸拼接的位置。”
小李应了一声，戴上手套去拿工具。他刚准备撬开灯体，却发现原本应轻松分离的夹层异常紧实。螺丝刀轻轻划过边缘，只留下一道浅痕。他皱眉，手上加力，额角渐渐渗出细汗。“这夹层压得太实了，”他低声嘟囔，“得换个工具。”说着转身走向工具柜，取出一把更薄更锋利的拆卸刀片。
小张打开文档，手指敲得飞快。
没人说话了。
工作室安静下来，只有键盘声、纸张翻动声，还有小李那边螺丝刀拧动的声音。
十分钟后，老刘挂了电话。
“工厂说模具确实调过一次，是为了提升散热效率，在夹层加了微槽。但他们忘了把新版本发给质检组，打样用的是旧参数。”
陈砚舟听完，没说话，只是在白板上画了个简图，标出夹层结构的变化位置。
“所以问题出在这里。”他说，“新模具改变了受力方式，但桑皮纸的拼接工艺没跟着变。压力不均，纸就偏了。”
小李那边也有了结果。
他小心地将拆开的灯部件一一摆放整齐，指着其中一层说：“你看，这里本来应该完全贴合，但现在有轻微翘边——就是因为压合时两边受力不一样，才导致桑皮纸移位。”
陈砚舟走过去，用手摸了摸接缝处。指尖能感觉到一丝不平。
“修复难度呢？”他问。
“可以修。”小李说，“但得手工调整夹层间隙，再重新压合。每盏至少要两个小时。”
“三盏就是六小时。”小张插话，“但我们还得测试修复后的效果，万一光路还是断的呢？”
“那就测。”陈砚舟说，“修完一盏就测一盏。不行就再改。”
老刘突然开口：“等等，如果我们手动调夹层，会不会影响整体结构稳定性？之前测试散热的时候，这个厚度是有计算依据的。”
“不会。”陈砚舟指着图纸，“微槽深度只增加了0.1毫米，只要我们补上这部分空间，用等厚材料填充，性能不会变。”
他说完，从包里拿出笔记本，翻到蓝笔记的那一页——“丝距0.3毫米，捻角15度，底衬用桑皮纸防透光”。
他在旁边写下新的参数：夹层补偿厚度0.1mm，压合力控制在12N以下，避免纸面变形。
然后抬头：“现在分工明确。老刘负责监督材料替换，确保新加的垫片不影响散热；小李主攻拆解和手工校正；小张配合做光路模拟，修完一盏就跑一遍数据。”
三人同时点头。
“还有一件事。”陈砚舟补充，“这批样品的问题不能瞒着苏青。她要是发现我们藏着掖着，信任就崩了。”
小张愣了一下：“那怎么说？直接告诉她有三盏坏了？”
“不说‘坏’。”陈砚舟纠正，“说‘发现工艺细节偏差，正在优化’。态度要诚恳，动作要快。让她知道我们在解决问题，而不是掩盖问题。”
小李一边拆灯一边嘀咕：“早知道就不赶这个工期了。”
“赶工期没错。”陈砚舟站在白板前，笔尖悬在“修复方案”四个字上方，“问题是出在沟通断层，不是节奏太快。下次打样前，我们必须亲自核对模具版本，不能再靠工厂一句话。”
小张抬起头：“要不要设个检查清单？比如打样前必须确认五项核心参数。”
“可以。”陈砚舟点头，“列出来，以后每批都走一遍流程。”
老刘那边已经联系完工厂，转头汇报：“他们答应半小时内把完整模具数据发过来，还会把最近三批的生产记录一起传。”
“好。”陈砚舟说，“收到后第一时间比对，看看还有没有潜在风险。”
这时小李完成了第一盏灯的拆解。
他把桑皮纸取出来，对着灯光看接缝。果然，边缘有轻微褶皱，说明压合时受力不均。
“我开始调了。”他说。
陈砚舟走过去，蹲在他旁边。
“慢一点。”他说，“这一步不能急。纸要是破了，整盏就得报废。”
小李点头，手很稳。
老刘拿来一块薄如蝉翼的合成材料，是专门用来做微调垫片的。他剪下一小条，递给小李。
“试试这个。”
小李接过去，轻轻塞进夹层缝隙。
陈砚舟盯着看。
垫片进去后，桑皮纸边缘慢慢恢复平整。
“行。”他说，“就这样。”
小张在电脑上建了个新文件夹，命名为“应急修复进度”。他把每一项任务都列进去，标上负责人和预计完成时间。
时间一点一点走。
窗外天色渐暗，城市亮起灯火。
工作室里，灯一直开着。
陈砚舟站在白板前，手里拿着笔，看着上面密密麻麻的字。
问题、原因、分工、时间节点，全都清清楚楚。
他抬起手，准备在“修复方案”下面写第一行内容。
笔尖刚落下，老刘忽然喊了一声。
“数据来了！”
陈砚舟抬头。
老刘盯着屏幕，脸色变了。
“不对劲。”他说，“工厂发来的模具参数，跟我们上次验收的版本对不上。不只是微槽的问题……主框架的支撑点也改了两个位置。”