苏晚抱着昏睡的苏月曦，掌心下女儿的体温灼人。家庭医生留下药和嘱咐后离开了，卧室里只剩下母女三人轻微的呼吸声，以及门外那片存在感极强的寂静。
苏星河安静地坐在一旁的矮凳上，手里无意识地捏着妹妹刚才擦汗用的毛巾，视线低垂。
苏晚的目光掠过儿子，最终停在虚掩的房门上。那条狭窄的门缝外，地毯上的阴影轮廓清晰——他果然在那里，像一尊被罚站的石像。
她收回视线，低头看着怀里的月曦。孩子烧得糊涂，偶尔啜泣，往她怀里钻得更深。这全然的依赖像温热的水，无声浸润着她冰封的心防。她想起下午在医院屏幕上看到的那个微弱跳动的光点，想起医生那句“孕囊位置偏低，需要格外注意”。
恨意仍在，如同沉在心底的砾石，磨得人生疼。薄家，薄老夫人，五年前那个失去的孩子……这些记忆的重量几乎让她窒息。可此刻，怀里女儿滚烫的体温，腹中那尚未成形却顽强存在的脉搏，还有门外那个连呼吸都放轻的男人……
一种深沉的疲惫席卷了她。不是妥协，更像是认清现状后的无力。她无法在抱着生病女儿的同时，再去激烈地决定另一个孩子的生死。现实的重压，暂时碾过了仇恨的尖锐。
她极轻地吁出一口气，动作轻微地调整了一下抱姿，让月曦睡得更舒服些。这个细微的动作牵动了小腹，一丝若有若无的抽痛提醒着她另一个生命的存在。
门外，薄靳珩背脊紧贴着冰凉的墙壁。他听到了里面细微的动静，听到了女儿逐渐平稳的呼吸。他紧闭着眼，喉结艰难地滚动。苏晚没有赶他走，甚至没有像之前那样散发出冰冷的排斥感。这微不足道的“容忍”，对他来说已是不敢奢望的恩赐。他像沙漠中濒死的旅人，贪婪地捕捉着门内传出的每一丝声息。
他知道自己罪孽深重，不配祈求原谅。但只要能守在这里，知道她和孩子们安好，哪怕永远隔着一扇门，他也认了。
夜色渐深，卧室里只亮着一盏昏暗的壁灯。苏晚维持着怀抱女儿的姿势，长时间不动，半边身体已经麻木。苏星河不知何时靠在她腿边睡着了，小手还攥着她的衣角。
她看着两个孩子，又一次下意识地将手覆上小腹。
去留的问题，并没有答案。只是在这个充斥着孩童呓语、药味和无声守望的夜晚，做出任何决断都显得过于沉重。
暂且……就这样吧。
一种基于现状的、无奈的共存，在这寂静的深夜里，缓慢地沉淀下来。
苏晚指间捏着那张轻飘飘的b超报告，倚着冰冷的门板。门外，男人压抑的、破碎的哽咽，像钝刀子磨着她的神经。报告单上那个小小的、模糊的孕囊影像，旁边标注着“宫内早孕，约7周”，还有一行手写的“建议密切随访，注意休息，避免情绪波动”。
七周。
她无声地计算着时间，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。是那个雨夜，他失控咆哮后又像孩子般崩溃，而她身心俱疲，没有力气推开他的那次。混乱，不堪，毫无温情，却意外结下了这纠缠不清的果。
恨意是底色，浓稠得化不开。可当指尖无意识地抚过依旧平坦的小腹时，一种陌生的、属于母性的悸动，混杂着对过往流产的恐惧，丝丝缕缕地渗出来，与那恨意疯狂撕扯。她闭上眼，仿佛又能看到五年前法国医院那惨白的灯光。
门外，薄靳珩的额头抵着门板，泪水混合着额角纱布渗出的血，蜿蜒而下。他知道她就在门后，拿着那张决定他生死、也决定那个微小生命去留的判决书。他不敢想象她会做出什么选择。他母亲的罪孽，他当年的愚蠢，像两座大山，压得他永世不得翻身。他连祈求的资格都没有，只能像条濒死的狗，徒劳地守在外面，用这卑微的姿态，证明他还在挣扎。
“晚晚……”他声音嘶哑得几乎听不见，带着血沫的腥气，“我知道我没资格……但孩子……孩子是无辜的……求你……”
他的哀求被厚重的门板吞噬。
苏晚缓缓滑坐在地，背靠着门。他的哭声，女儿的啜泣，腹中那尚未可知的命运……所有声音交织在一起，几乎要将她撕裂。她抬起手，狠狠咬住自己的手腕，用尖锐的疼痛来对抗那灭顶的混乱和软弱。
不能心软。
绝对不能。
可那个“无辜”，像根刺，扎进了她心里。
不知过了多久，门外的哭声渐渐低下去，只剩下粗重压抑的喘息。苏晚扶着门板，慢慢站起身。腿脚因为久坐而麻木。她拉开门。
薄靳珩几乎是应声抬起头。他脸上泪痕狼藉，眼眶红肿，看向她的眼神里充满了毁灭性的绝望和一丝濒死的希冀。
苏晚的目光在他脸上停留了一瞬，那惨状让她心头莫名一刺，随即被她强行压下。她没有说话，只是将手里那张被捏得有些发皱的b超报告，递到了他面前。
薄靳珩的瞳孔猛地收缩，颤抖着手，几乎是抢夺一般接了过来。当他的目光触及报告上“宫内早孕”那几个字，以及那个小小的孕囊图像时，整个人如同被抽干了力气，猛地向后踉跄，脊背重重撞在走廊墙壁上。
他死死盯着那张纸，像是要把它烧穿。巨大的、难以言喻的酸楚和恐慌席卷了他。是真的……她真的……怀了他的孩子……在他和她之间隔着血海深仇的时候！
他抬起头，看向苏晚，嘴唇哆嗦着，想问什么，却一个音也发不出来。
苏晚迎视着他，眼神里没有温度，只有一片深不见底的疲惫和冰封的决然。
“薄靳珩，”她的声音平静得可怕，“留下它，不代表原谅。你们薄家欠我的，欠之前那个孩子的，永远都还不清。”
她顿了顿，每一个字都像冰锥砸下：
“从今天起，你离我远点。我的事，孩子的事，你无权过问。如果让我发现你再插手，或者这个孩子因为任何‘意外’保不住……”
她的目光锐利如刀，刮过他惨白的脸。
“我会让你亲眼看着薄家，一点一点，彻底烂掉。”
说完，她不再看他那瞬间灰败到极致的脸色，转身，“砰”地一声，再次关上了门。
决绝，不留余地。
薄靳珩靠着墙壁，缓缓滑坐下去。手里的b超报告飘落在地。他没有去捡，只是将脸深深埋入膝盖，宽阔的肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。
她没有立刻打掉孩子。
她给了他……或者说，给了那个无辜的生命，一个机会。
尽管这机会伴随着最严厉的警告和最深的隔阂。
可这对他来说，已是黑暗中唯一的光。
他伸出颤抖的手，小心翼翼地捡起那张报告，像捧着绝世珍宝，紧紧贴在胸口。泪水再次汹涌，却是混杂着巨大悲痛和一丝微弱庆幸的复杂洪流。
他知道，从这一刻起，他必须将自己放逐到更远的距离。
用最沉默的方式，最卑微的姿态，去守护那个他可能永远无法触碰的……微光。
门内，苏晚背靠着门板，听着门外那压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，缓缓闭上了眼睛。
手下意识地覆上小腹。
留下这个孩子，是对是错，她不知道。
她只知道，在恨与痛的废墟之上，一个新的、脆弱的平衡，以一种近乎残忍的方式，建立了。
而未来，依旧是一片望不到头的迷雾。