——
阳光斜照进肮脏的小巷，在布满污渍的墙壁和散落着垃圾的水泥地上投下斑驳的光影。远处城市的喧嚣——汽车的鸣笛、隐约的人声——如同隔着一层厚重的玻璃，模糊而不真切地传来。这属于正常世界的背景音，非但没有带来丝毫慰藉，反而加深了劫后余生者们与这个世界的割裂感。
苏媛将脸埋在膝盖里，大约过了一分钟，或许更久。最终，是那份根植于骨髓里的理性和责任感，迫使她抬起了头。泪水已经止住，只在沾满灰尘的脸上留下几道清晰的泪痕。她的眼神恢复了惯有的冷静，只是那冷静之下，是深不见底的疲惫和一丝强行压抑的悲恸。
她深吸了一口带着霉味和馊臭的空气，开始行动。
首先，她踉跄着拖着伤腿走到林默身边。他依旧靠着墙壁，脸色苍白如纸，呼吸急促而浅薄，紧闭的双眼下眼球在快速颤动，显然仍在与体内狂暴的代价反噬作斗争。他身后的影子不再剧烈扭曲，却像一滩不稳定的墨迹，边缘模糊地蠕动着，散发出令人不安的气息。
“怎么样？”苏媛的声音沙哑，带着她自己都未察觉的一丝颤抖。她伸出手，想去探查林默的脉搏，指尖在即将触碰到他手腕时又顿住了，似乎担心自己的触碰会引动他体内更剧烈的反应。
林默没有睁眼，只是极其轻微地摇了摇头，从牙缝里挤出几个字：“死不了……先……看别人。”他的声音虚弱，却带着不容置疑的坚持。
苏媛抿了抿唇，收回手，目光转向角落里的雷烈。赵刚和他的队友——那个名叫王浩的年轻队员——正手足无措地守在旁边。雷烈依旧昏迷不醒，他胸口那个可怕伤口边缘呈现出一种不祥的焦黑色。他的眉头紧锁，即使在昏迷中，脸上也残留着暴戾和痛苦交织的痕迹。
“他情况如何？”苏媛走过去，蹲下身，专业地检查着雷烈的伤口。
“呼吸很弱，脉搏也很乱，”赵刚连忙回答，声音里带着惶恐，“苏姐，我们……我们不是故意的，当时那种情况……”
苏媛抬起手，打断了他的话，语气平静无波：“现在不是追究责任的时候。他的伤势很重，主要不是物理层面的”她顿了顿，补充道，“暂时没有生命危险，但能恢复多少，不确定。”
赵刚和王浩对视一眼，脸上写满了后怕和复杂的情绪。雷烈的存在，此刻更像是一个沉重的包袱，提醒着他们不久前发生的那场混战和背叛。
检查完雷烈，苏媛站起身，目光缓缓扫过在场每一个活着的人。
她自己，林默，重伤昏迷的雷烈，赵刚，王浩。
五个人。
她闭上眼睛。
现在，只剩下五个了。
阿哲。那个总是顶着一头乱发，眼镜片后闪烁着好奇光芒，坚信能用科学和技术破解一切超自然现象的青年。他在最后时刻，用自己改装过、本就濒临极限的设备，强行过载，为他们撞开了那条生路，自己却连同他那些宝贝器材，一起被崩溃的空间彻底吞没，连一丝痕迹都未曾留下。
苏媛感觉心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛让她几乎无法呼吸。那份她刚刚建立的、用于隔绝情感的理性壁垒，再次出现了裂痕。她用力掐了自己的掌心一下，尖锐的疼痛让她重新集中精神。
“阿哲……。”她开口，声音不高，林默靠在墙上的身体几不可察地僵硬了一下，他依旧没有睁眼，但紧握的拳头上，青筋更加暴突。
“阿哲失踪……还有一人……。”苏媛继续道，声音里终于泄露出一丝不易察觉的涩意，“张薇。”
这个名字让在场的氛围更加凝滞。那个在镜厅中因为恐惧而崩溃，最终选择背叛，跟随“彼岸”小队离开又被抛弃的女人。她的结局如何，无人知晓。
“所以，”苏媛总结道，目光扫过众人，“确认回归……五人。”她刻意回避了“幸存”这个词，因为活着，有时比死亡承受的更多。
简单的数字，冰冷的现实。空气仿佛都沉重得无法流动。
短暂的沉默后，赵刚终于忍不住，带着哭腔开口：“林哥，苏姐……对不起……真的对不起……”
王浩也红着眼睛，哽咽着说不出完整的话。
林默终于缓缓睁开了眼睛。他的眼白布满了血丝，瞳孔深处是尚未完全平息的痛苦风暴和浓得化不开的疲惫。他看向赵刚和王浩，眼神里没有指责，只有一片深沉的悲哀。
“现在说这些……没有意义。”林默的声音依旧沙哑虚弱，却带着一种奇异的穿透力，“活下来……就要背负着死去的人的份……一起活下去。”
他的话像重锤，敲打在每个人的心上。背负，不仅仅是记忆，还有愧疚，还有未能履行的承诺，还有阿哲那未竟的、想要破解收容所奥秘的梦想。
就在这时，靠在墙边的雷烈发出了一声模糊的呻吟，眉头皱得更紧，似乎即将苏醒。
赵刚和王浩立刻紧张起来，下意识地后退了半步，警惕地看着他。
苏媛也凝神戒备。雷烈醒来后会是怎样的状态？是继续之前的疯狂，还是……
然而，没等雷烈完全清醒，一阵熟悉的、令人心悸的空间扭曲感毫无征兆地降临！
小巷的景象开始如同水中的倒影般波动、模糊。远处的喧嚣迅速远去，取而代之的是一种低沉的、源自空间本身的嗡鸣。
“是收容所！”苏媛脸色一变，“它在拉我们回去！”
72小时的限制并未因为他们的惨重伤亡而有丝毫宽限。现实世界的短暂喘息结束了。
林默挣扎着想站起来，却因为体力不支和体内的剧痛而再次失败。苏媛和赵刚连忙上前，一左一右将他架起。王浩则犹豫了一下，还是咬牙将即将苏醒的雷烈也拖了起来。
光芒开始在他们周围汇聚，熟悉的牵引力作用在每个人身上。
在彻底被拉回收容所的前一刻，林默最后看了一眼这条肮脏却代表着“正常”的小巷，看了一眼天空中断断续续飞过的鸽群。
自由，如此短暂，代价却如此高昂。
下一刻，天旋地转，空间置换。
当他们视线再次清晰时，已经回到了那片永恒不变、散发着微弱光芒的诡物收容所大厅。
安全、治愈、却也是永恒的囚笼。
大厅里空荡荡的，只有他们五个人突兀地出现，带着一身伤痕、疲惫和无法磨灭的悲痛。之前偶尔还能见到的一两个在外活动的收容员，此刻也不见踪影，仿佛整个收容所都在沉默地注视着这支几乎被打残的队伍。
苏媛和林默被赵刚他们搀扶着站稳。
林默体内的痛苦在回到安全区的瞬间开始缓慢平息，影子也渐渐恢复了相对稳定的状态，但他精神的损耗和内心的空洞，却非安全区能够治愈。
苏媛松开了搀扶林默的手，环顾着这熟悉又令人窒息的大厅，最后目光落在林默身上。
“我们失去了阿哲”她轻声说，仿佛在陈述一个与己无关的事实，但微微颤抖的尾音暴露了她的真实情绪，“……”她看了一眼眼神躲闪的赵刚和王浩，以及被王浩扶着、仍旧意识模糊的雷烈，没有再说下去。
收容所治愈了身上的伤，却治愈不了悲伤的内心。
——