刘永好厂长也从上海赶回来了。他带回来的消息是：内燃机研究所最终同意合作，派两位专家来指导。虽然姗姗来迟，但总归是好事。
“韩浩，”刘永好说，“我在上海还联系了轮胎厂、轴承厂、仪表厂，关键零部件都有眉目了。现在最大的问题是总装生产线——咱们没有经验。”
“没有经验就学。”我说，“王工，你带几个人，再去一趟洛阳一拖，学习他们的总装工艺。李工，你负责发动机的批量生产准备。刘厂长，你统筹全局，协调各零部件供应。”
“那你呢？”刘永好问。
“我抓两件事。”我伸出两根手指，“第一，培训第一批拖拉机手。第二，制定销售和服务网络方案。”
会议室里的人都愣住了。
“韩组长，拖拉机还没造出来呢，就培训驾驶员？”王工程师不解。
“必须提前培训。”我说，“等拖拉机造出来了再培训，就晚了。我们要让农民一拿到机器，马上就能用，用了就能见效。”
“可培训谁呢？”
“就从工地上的乡亲里选。”我说，“选那些年轻、有文化、肯钻研的。理论培训在夜校进行，实践培训……咱们可以先造几台教学用车。”
刘永好若有所思：“有道理。售后服务也很重要，农民最怕机器坏了没人修。”
“对。”我点头，“我计划在全省每个地区设一个维修服务站，培训当地的技术员。拖拉机卖到哪里，服务就跟到哪里。”
会议开了整整一下午。散会后，我单独留下了李明。
“李工，发动机批量生产，你有把握吗？”
李明沉吟片刻：“小批量生产没问题，咱们现有的设备就能做。但如果要大规模生产，需要建专门的发动机车间，购置专用设备。”
“需要多少投资？”
“至少十万。”李明看着我，“韩组长，我知道现在经费紧张，但发动机制造是精密活儿，设备不能凑合。”
我笑了：“李工，钱的事你不用操心。乡亲们捐了两万六，省里答应追加五万研发经费，我再想办法筹三万——十万，我给你凑齐！”
“韩组长……”李明眼睛又红了。
“别感动。”我拍拍他，“我要你保证，批量生产的发动机，质量不能比样机差！”
“我保证！”李明挺直腰板，“每一台发动机出厂前，都要经过严格测试！不合格的，坚决不出厂！”
“好！”
接下来的日子，工业园像一台开足马力的机器，全速运转。
设备车间里，发动机生产线开始筹建。新购置的车床、铣床、磨床陆续到位，从洛阳、上海请来的老师傅现场指导。
夜校里，五十名青年农民开始了拖拉机驾驶培训。教材是我亲自编写的，结合了后世的经验和这个年代的实际情况。理论课讲机械原理、操作规程、维护保养；实践课用木板和铁管搭了个模拟驾驶台，让大家先熟悉操作。
工地上的施工也进入了最后冲刺阶段。主厂房封顶，设备开始安装；厂区道路全部硬化；办公楼、食堂、宿舍陆续竣工。
四月一日，一个历史性的时刻到来了。
第一台星火-50型拖拉机的总装，在新建成的总装车间进行。
车间里挤满了人。除了技术人员、工人，还有几十位乡亲代表。大家都屏住呼吸，看着那台渐渐成型的机器。
底盘就位——这是太重生产的，坚固耐用。
发动机吊装——李明亲自指挥，小心翼翼地把那台银灰色的柴油机安装到底盘上。
变速箱、传动轴、驱动轮……一个个部件装配到位。
驾驶室、座椅、方向盘……最后的总装。
下午三点，整台拖拉机完整地呈现在大家面前。红白相间的车身，流线型的设计，宽大的轮胎，在灯光下熠熠生辉。
“太漂亮了！”人群中发出惊叹。
“比我在洛阳见的拖拉机还好看！”
“这颜色真喜庆！”
我走到拖拉机前，深吸一口气：“李工，试车吧。”
李明点点头，爬上驾驶室。他检查了仪表，拧动钥匙——发动机应声启动，发出沉稳有力的轰鸣。
“各项仪表正常！”
“挂挡，起步！”
拖拉机缓缓驶出车间，来到厂区的试车场。围观的人群自动让出一条路，眼睛都跟着那台红色的机器移动。
直线行驶，转弯，爬坡，倒退……每一个动作都流畅自如。
试车进行了半小时。当拖拉机稳稳停回车间门口时，掌声雷动。
“成功了！我们成功了！”不知道谁先喊起来。
“中国第一台自主设计制造的拖拉机！”
“星火-50，好样的！”
我走到拖拉机旁，抚摸着还带着温度的机身。这一刻，无数画面在脑海中闪过：韩家村的那个冬天，乡亲们信任的眼神；工地上四千多人挥汗如雨的场面；试验室里彻夜不灭的灯光；还有那一张张捐款的名单……
“同志们，”我转身面向大家，“今天，我们创造了历史。但这只是开始。接下来，我们要让这台拖拉机走下生产线，走进田野，为千千万万的农民服务！”
“我们要造一百台，一千台，一万台！要让山西的农民率先用上自己的机器，要让中国的农业机械化从我们这里起步！”
“星火工业园，要点燃中国农业现代化的燎原之火！”
掌声再次响起，经久不息。
“韩组长！”刘永好的声音把我拉回现实。他挤过人群来到我身边，脸上还带着试车时的兴奋红晕，“成功了！咱们真的成功了！”
“刘厂长，这才刚开始。”我压低声音，示意他跟我到一边说话。
我们走到车间办公室，关上门，外面的喧闹被隔绝开来。我倒了杯水递给刘永好，自己也灌了一大口。从早晨到现在，神经一直紧绷着，嗓子都快冒烟了。
“刘厂长，试车成功是好事，但咱们得清醒。”我在他对面坐下，摊开笔记本，“单台样机成功，距离批量生产还有三道坎。”
刘永好收起笑容，认真点头：“你说。”
“第一，工艺稳定性。今天这台是李工他们手工装配调试的，每个零件都精挑细选。批量生产怎么办？咱们的工人大多数是农民转业，需要系统的培训。”
“第二，供应链。底盘是太重做的，发动机是咱们自己组装，但变速箱齿轮、液压系统、电器仪表这些，还依赖外协厂家。质量、交货期、价格，都是问题。”
“第三，也是最关键的，”我用笔敲了敲桌面，“产品单一。一台50马力的轮式拖拉机，能满足平原地区需求，但山西地形复杂，山地、丘陵占百分之八十。咱们需要不同型号、不同功能的变型产品。”
刘永好沉思片刻：“你的意思是……”
“咱们得打组合拳。”我在纸上画了个三角形，“顶点是技术创新——研发新一代发动机；左下角是规模生产——先把这10台造出来，形成生产能力；右下角是产品拓展——开发配套农机具。”
说完，我抬头看他：“所以，我需要你和李工分工。”
“你说怎么分？”
“李工主要负责技术端。”我把笔记本推过去，“第一，他得马上带人去一趟洛阳一拖。咱们下一步要研发1.2升的四缸柴油发动机，仿制方向有两个——美国万国公司的A-554型，还有约翰迪尔400系列。李工去考察，从这两家身上吸收优点，选一个适合咱们国情的进行仿制改良。”
刘永好眼睛一亮：“四缸机！那功率能到多少？”
“设计目标75到80马力。”我说，“关键是四缸机运行更平稳，振动小，适合长时间作业。而且结构紧凑，能用在更小型的拖拉机上，适配山地丘陵。”
“好主意！那第二呢？”
“第二，李工走之前，要监督完成首批10台拖拉机的下线。这10台不是简单的复制，而是工艺验证——制定标准作业流程，培训第一批装配工人，建立质量控制点。等这10台造出来，咱们就有了一支能打仗的队伍。”
“第三，”我加重语气，“配套农机具的开发。拖拉机是动力平台，真正创造价值的是挂载的农具——犁具、耙、旋耕机、运输斗车。这件事，李工要配合乡亲们一起做。”
刘永好皱眉：“配合乡亲们？他们不懂机械设计啊。”
“不懂设计，但懂需求。”我笑了，“什么样的犁能破开山西的硬土？这些经验，书本上没有，只有种了一辈子地的农民知道。”
我顿了顿：“咱们要做的是，把乡亲们的经验，变成工程师的图纸。这叫‘从群众中来，到群众中去’。”
刘永好恍然大悟，连连点头：“有道理！有道理！”
“至于你，”我看着他，“李工走的这段时间，你要坐镇大本营，加快建厂进度。重点是柴油发动机厂——厂房规划、设备选型、人员招聘，都要提速。等李工带着四缸机的技术方案回来，咱们要能马上开工。”
“资金呢？”刘永好问出关键问题，“省里答应追加的五万，加上乡亲们捐的两万六，也才七万六。建发动机厂至少要十万，还有原材料采购、工人工资……”
“钱的事我想办法。”我说得笃定，心里其实也在盘算。
后世的经验告诉我，1965年到1966年，是中国农机工业发展的一个窗口期。国家提出“1980年基本实现农业机械化”的目标，各地都在上马项目。如果星火-50能在这个时间点脱颖而出，拿到部里的定点生产资格，就能获得国家投资。
但在这之前，得靠自己造血。
“这样，”我站起身，“明天开全体大会，布置任务。今天先让大伙高兴高兴。”
推开办公室门，外面的热闹扑面而来。拖拉机已经被乡亲们围得里三层外三层，几个胆大的年轻人甚至爬上了驾驶室，在老师傅的指导下学习操作。
李明被围在中间，正讲解着发动机的原理。他挽着袖子，手上沾着油污，但神采飞扬。
“李工！”我喊了一声。
人群让开一条路。李明走过来，脸上还带着未褪的兴奋：“韩组长！”
“找个安静地方，说说下一步计划。”
我们三人又回到办公室。我把刚才的思路复述了一遍，李明听完，陷入了沉思。
“四缸机……”他喃喃自语，“我在资料上看过万国A-554的介绍，1958年推出的机型，4.3升排量，功率确实在75马力左右。约翰迪尔400系列更新一些，1960年才面世。”
“你更倾向哪个？”我问。
“从技术成熟度看，万国的更稳妥。”李明说，“但约翰迪尔的设计更先进，用了很多新工艺。问题是……咱们能接触到实物吗？”
“洛阳一拖应该有样机。”我说，“他们是全国重点，进口样机优先分配。你去之后，先摸清情况，再做决定。”
李明点头：“那我什么时候动身？”
“三天后。”我说，“这三天，你把手头工作交接一下，重点是首批10台的柴油发动机。我会从工地选30个年轻人，组成第一支装配队，由你亲自培训。”
“好！”
“还有配套农具的事。”我补充，“明天开始，你每天抽两小时，跟马保国、赵德柱这些老把式座谈，记录他们对农具的需求。不用懂设计，先把问题搞清楚——现在用的农具有什么缺点？想要什么样的改进？”
李明掏出小本子认真记录：“明白了，需求调研。”
“对，就是这个意思。”我拍拍他的肩，“李工，咱们现在做的，是在为千千万万农民造机器。他们的声音，比任何教科书都重要。”
当晚，工业园食堂举行了简单的庆功宴。说是宴席，其实就是白菜炖粉条里多放了几片肉，玉米面窝头管够。但气氛热烈得像过年。
四千多人把食堂挤得满满当当，后来的人只好端着碗蹲在外面吃。大家边吃边聊，话题都围着那台红色的拖拉机。
“韩同志！”马保国端着碗凑到我旁边蹲下，“俺有个想法，不知当讲不当讲。”
“马叔您说。”
“这拖拉机好是好，可光有个铁疙瘩不行啊。”他用筷子比划着，“得配上家什！就像人光有手不行，得有锄头、镰刀、扁担！”
我笑了：“马叔说到点子上了。我们正打算开发配套农具，您给提提意见？”
马保国眼睛一亮，把碗往地上一放，两只手比划起来：“先说犁！现在用的双轮双铧犁，得两头大牲口拉，转弯不方便。要是能用拖拉机拉，俺琢磨着，得做成翻转式的——这边犁完，翻过来犁那边，不用掉头！”