转折点发生在一个闷热的夏夜。窗外没有一丝风，空气黏稠得像化不开的蜜糖，裹着蝉鸣黏在皮肤上，令人窒息。
陆承渊推门进来时，带着一身酒气与烟草味，显然刚结束一场不太愉快的应酬。
领带歪在颈间，衬衫领口松开两颗扣子，露出冷白皮肤上淡青色的血管，眉宇间压着一层不易察觉的疲惫，更藏着几分被酒精点燃的烦躁。
他没看沐晚晴，径直脱下西装外套扔在沙发上，布料与皮质摩擦的声响，在寂静里格外清晰。
接着他扯松领带，骨节分明的手指在颈间划过，动作带着几分不耐的粗鲁，随后走到酒柜前，冰球撞击杯壁发出清脆声响，琥珀色的威士忌没过冰块，他仰头一饮而尽，喉结滚动的弧度，像暗夜里蛰伏的兽。
沐晚晴没多问，只是安静地转身去了浴室。她放好水温刚好的洗澡水，氤氲的热气漫出磨砂玻璃门，又点燃一支diptyque的Figuier无花果蜡烛。
奶甜的果香混着清冽的绿意，在热气里散开，像一双温柔的手，试图抚平空气中的紧绷。
他洗完澡出来时，穿着她提前备好的深灰色真丝睡袍。睡袍领口松垮，露出锁骨下一小片皮肤，还带着未干的水汽；
头发微湿，水珠顺着发梢滴在肩窝，晕开一小片深色。身上的戾气散了些，可那股属于上位者的低压气场仍在，像一张无形的网，慢慢收紧。
他没说话，只是走到钢琴边，指节叩了叩琴盖，黑眸沉沉地望着她，是不容拒绝的示意。
沐晚晴坐下，指尖落在琴键上。德彪西的《月光》缓缓流淌，空灵的音符像碎银撒在空气里，带着一丝淡淡的忧郁，刚好衬得这闷热的夜更静了。
她弹得很轻，像是怕惊扰了什么，可余光里，始终能瞥见他立在不远处的身影。
肩线挺拔，睡袍下的身形轮廓分明，像一幅沉默却极具压迫感的画。
一曲终了，余音消散在水汽与烛光里。陆承渊还是没说话，只是绕到她身后，一只手随意搭在钢琴光滑的漆面上。
那只手骨节突出，指腹带着常年握笔、掌控权力磨出的薄茧，哪怕只是轻轻搭着，也像带着某种宣告。
沐晚晴瞬间绷紧了脊背，能感受到他身体的温热。
混着无花果香的沐浴露气息，裹着一丝未散的威士忌余韵，从身后笼罩下来。
那气息很近，近得能察觉他呼吸时胸腔的起伏，带着一种无形的压迫，却又奇异地渗着亲密，像藤蔓缠上树干，让她心跳不由自主地快了半拍。
“换一首。”他的声音从头顶落下，比平时更低沉沙哑，尾音带着酒后的慵懒，却藏着不容置疑的命令。
沐晚晴微微吸了口气，指尖重新落下。这一次，是肖邦的《第一叙事曲》。
第一个音符响起时，空气仿佛都颤了颤。
戏剧性的冲突瞬间爆发，激荡的旋律像浪潮，裹挟着无法挽回的悲剧色彩。
她弹得投入，指尖带着力量，将心底积压的一切都倾注在琴声里：对他不动声色掌控的细微反抗，身处这段关系里的不安与挣扎，甚至连藏在冷静下的野心，都随着旋律翻涌。
琴声在公寓里激烈回荡，与窗外闷得发慌的夜色撞在一起，像两颗心跳，在暗处共振。
最后一个悲怆的和弦重重落下，沐晚晴的手指还停在琴键上，微微颤抖。
她闭上眼，胸口剧烈起伏，睫毛上沾了点湿意。
不是哭，是被音乐里的情绪裹挟，也或许，是被身后那道始终没移开的目光烫到。
下一秒，一只温热而干燥的大手，轻轻覆上了她放在琴键上的手。
沐晚晴的身体几不可查地僵了一下。
他的手掌很宽，刚好能将她的手完全裹住，掌心的薄茧蹭过她的指腹，带着滚烫的温度，像火一样烧过来。
她没动，也没抽回手，只是依旧闭着眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着，像受惊的蝶翼。
那是一种无声的、脆弱的默许，像在说“我允许你靠近”。
空气中那根紧绷的弦，终于“嗡”地一声断了。