窗外的暴雨不知何时转为了淅淅沥沥的细雨，敲打在玻璃上，发出细碎而持续的声响，反而衬得室内愈发静谧。
空气中弥漫着情欲过后特有的、旖旎而潮湿的气息，混合着残存的乌木沉香与她的体香，构成一种私密而亲昵的氛围。
沐晚晴蜷缩在柔软的被子里，身体像是被拆开重组过一般，带着一种陌生的、极致的疲惫与酥软。
她能感受到身后陆承渊平稳的呼吸，他结实的手臂仍占有性地环在她的腰上，体温透过相贴的皮肤传来，灼热而真实。
她没有动，也没有睡着，只是睁着眼，望着窗帘缝隙中透进来的、被雨雾晕染得模糊的城市微光。
脑海中，却不合时宜地响起母亲很多年前，在她刚刚开始被严格“培养”时，用一种近乎冷酷的清醒对她说过的话：
「晚晴，身体是我们最后的底牌，也是最初的筹码。尤其是第一次，要用在最值得的地方。那些顶层的男人，嘴上或许说着不在意，表现得比谁都开明，但骨子里，那点可笑的‘处女情结’就像一根刺，永远扎在那里。它不会让他们更爱你，但若没有，在某些时刻，就会成为他们心里一个永远无法填补的缝隙，一个将来可以轻易指责你、贬低你的借口。我们要做的，不是守着一个虚无的符号，而是要让这‘第一次’，成为你在他价值体系里，一个无法被忽视的、沉重的加分项，一个永远提醒他你‘与众不同’的印记。」
当时年纪尚小的她，对这番话似懂非懂，只感到一种冰冷的屈辱。
如今，在这发生了质变关系的深夜，这番话却如同冰冷的代码般，清晰地在她脑海中重新解码、运行。
她当然知道，在现代社会，尤其是他们所处的这个看似开放包容的阶层，公开谈论或在意这个是多么“政治不正确”和“老土”。
陆承渊这样的人，更不会将这种话挂在嘴边。他甚至可能对此嗤之以鼻。
但母亲看透了人性，尤其是那些站在金字塔顶端、习惯了拥有一切、并对“专属权”和“纯洁性”有着近乎变态执念的男人的深层心理。
他们不会说，但他们会比较。
他们或许不要求，但他们会暗自衡量。
当激情褪去，当利益发生冲突时，这个“不存在”的瑕疵，就可能被无限放大，成为攻击的武器。
沐晚晴从不认为这是什么值得骄傲或固守的东西，但在她精心设计的这场博弈里，它必须被计算在内，必须被转化为实实在在的价值。
今晚的“意外”，是她策划的突破。
而此刻的“结果”，则需要被赋予更重的分量。
她轻轻动了一下，仿佛无意识地往他怀里缩了缩，发出一声极轻的、带着细微痛楚和依赖的嘤咛。
身后男人的手臂立刻收紧了些，低沉的声音在她耳后响起，带着事后的慵懒和一丝不易察觉的餍足：“吵醒你了？”
沐晚晴没有回头，只是微微摇了摇头，声音带着浓重的鼻音和一丝脆弱：“没有……就是有点……疼……”
她将脸埋进枕头里，肩膀微微瑟缩了一下，像是不好意思，又像是委屈。
陆承渊沉默了一下。