第1章：问事馆
岭南的雨从来不急。
它像从天上漏下来的，细密黏腻，糊在脸上，糊在这座老城每一块青石板的缝隙里。
我站在问事馆门口，看着街坊从灵棚前走过。他们的眼神让我浑身不自在——像在看什么不该存在的东西。
“陆家孙子回来了。”
“听说读了博士，研究民俗的。”
“研究民俗？那他爷爷的本事，他学到了吗？”
窃窃私语从雨幕里传来。我低头走进灵棚。
爷爷的遗像摆在正中央，黑白照片里他笑得慈祥，完全不像街坊口中那个“能通阴阳”的陆半仙。
我叫陆文渊，二十八岁，中山大学民俗学博士在读。
作为一个受过高等教育的现代人，我本该对这些封建迷信嗤之以鼻。但站在爷爷灵前，我突然想起他总爱说的那句话：“阿渊啊，这世上有些事，不是你不信它就不存在的。”
当时我只当他老糊涂了。
现在想想，或许他是想告诉我什么。
“陆先生，请跟我来。”
穿黑色西装的中年男人走到我身边，他是律师，姓张，专门负责处理爷爷的遗产。
我跟着他走进问事馆。
霉味扑面而来，混着香灰和陈年木头的气息。馆内陈设简单，一张八仙桌，几把太师椅，墙上挂着泛黄的罗盘和几幅看不懂的符纸。
张律师从公文包里掏出文件，推到我面前。
“这是令祖的遗嘱，内容简单。”他顿了顿，“问事馆由你继承，但有一个条件——你必须在此经营三个月，期间不得转让、出租或关闭。”
我愣住：“三个月？为什么？”
“这是令祖的原话。”张律师翻开遗嘱，指着其中一行字，“他说，三个月后，你自然会明白。”
又是这种玄乎其玄的说法。
我揉了揉太阳穴。博士论文还没写完，导师那边催得紧，现在又多了这档子事。
但爷爷毕竟是我唯一的亲人。
“行，我答应。”我在文件上签了字，“还有别的吗？”
张律师犹豫了一下，从公文包里又掏出一个牛皮纸袋，递给我。
“还有一件事，令祖特别交代……”他的语气变得古怪，“每晚子时，你必须给堂前的空椅上香。”
我接过纸袋，里面是一捆线香，闻起来有种说不出的味道，不像檀香，反倒像中药房的气味。
“空椅？”我扫了一眼八仙桌旁的椅子，“哪把？”
张律师指了指靠窗的那把太师椅。
椅背上雕着繁复花纹，扶手已经被磨得发亮，显然是爷爷生前常坐的位置。
“就是那把。”张律师说，“令祖强调，香……绝不能断。”
我盯着那把椅子看了几秒。
给一把空椅子上香？这算什么，祭祀家具吗？
“张律师，我爷爷生前是不是……”我斟酌着措辞，“精神状况不太好？”
张律师摇头：“令祖头脑清醒得很，这份遗嘱是他去世前一周立的，我可以作证。”
他说完起身告辞，临走前又回头看了我一眼，欲言又止。
“陆先生，有句话我不知道该不该说。”
“您说。”
“令祖在立遗嘱时，曾经跟我提过……”他顿了顿，“他说，如果你不按他说的做，会出事。”
会出事。
这三个字在雨夜里格外刺耳。
我送走张律师，关上门，整个问事馆只剩下我一个人。
雨声更大了，打在屋檐上啪啪作响。我打开手机看了眼时间，晚上九点半，距离子时还有两个半小时。
我决定先整理一下这地方。
书架上塞满了泛黄的线装书，桌上摆着罗盘、铜钱、朱砂笔，角落里还有几个木箱子。
我随手翻开一本书，封面上写着《岭南异闻录》，里面记载的都是些光怪陆离的故事——水鬼拖人、纸人索命、镜中邪灵……
这些东西对我来说并不陌生。
作为民俗学研究者，我见过太多类似的文献资料。但我始终认为，这些所谓的“灵异事件”不过是古人对自然现象的误读，或者是某些别有用心的人编造出来的谎言。
科学才是解释世界的唯一工具。
我合上书，继续翻找。
在一个抽屉里，我找到了一本笔记本，封皮已经磨得发白，里面是爷爷的字迹。
笔记本的第一页写着一行字：
“世人皆以为鬼神不存，却不知有些东西，从未离开过。”
我皱眉，翻到下一页。
接下来的内容让我意外——这不是什么玄学笔记，而是一份详细的民俗调查报告。
爷爷用工整的楷书记录了岭南地区的各种习俗：祭祀、婚丧、节庆、禁忌……每一条都有详细的出处和考证，甚至还附上了参考文献。
这完全不像一个“陆半仙”该有的笔记，反倒像是某个严谨的学者写的论文。
我越看越觉得不对劲。
爷爷明明只是个开问事馆的老头，怎么会有这么扎实的学术功底？
我继续往后翻，翻到最后一页，看到了一段话：
“阿渊，如果你看到这本笔记，说明我已经不在了。”
“你从小就不信这些，我知道。但有些事，不是你不信就能逃得掉的。”
“记住，香不能断。”
“如果断了，它会来找你。”
我盯着那个“它”字看了很久。
什么叫“它会来找你”？
我抬头看了眼墙上的挂钟，指针指向十一点四十五。
还有十五分钟就到子时了。
我拿起那捆线香，走到八仙桌前，看着那把空椅子。
椅子上什么都没有，只有薄薄的灰尘。
我点燃一支香，插进桌上的香炉里。
青烟袅袅升起，带着一股说不出的药味。
我站在那里，看着烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开，突然觉得这场景有点荒诞。
一个民俗学博士，站在一间破旧的问事馆里，给一把空椅子上香。
要是让我导师知道了，估计会笑掉大牙。
可不知怎的，我心里总有些发毛。
那把椅子明明是空的，可我总觉得……好像有人坐在那里。
我甩了甩头，告诉自己这只是心理作用。
香烧得缓慢，青烟始终没断。
我在旁边坐下，打开笔记本电脑，准备处理论文的事。但不知道为什么，我总是忍不住抬头看那把椅子。
时间一分一秒过去。
子时到了。
我看了眼香炉，香还在燃烧，没有熄灭。
我松了口气，正准备收拾东西回房间休息，突然听到门外传来一阵脚步声。
轻，慢，像是有人在雨夜里踩着水走过来。
我愣了愣，起身走到门口，透过窗户往外看。
街上空无一人，只有雨水顺着青石板流淌。
我以为是自己听错了，转身准备回去——
香炉里的香，灭了。
不是烧完了，而是突然熄灭了。
我心里一紧，下意识地看向那把空椅子。
椅子上依然什么都没有。
但不知道为什么，我总觉得……有什么东西，正坐在那里，看着我。
窗外，脚步声又响起了。
这一次，在门口停住了。