十四岁，我上了初一。那些夜半的压迫感，身旁凹陷的床铺，以及关节里阴魂不散的冷痛，早已成了我生活里习以为常的背景噪音。我不再试图向父母诉说，因为很早以前，我的每一次恐惧和求助，换来的不过是他们脸上“又来了”的不耐烦，以及那句万能的判决——“小孩子乱做梦”、“自己吓自己”。
我甚至曾哭着求他们搬离这个地方，离开这片建在乱葬岗上的出租屋。回应我的，是父亲沉重的叹息和母亲尖锐的现实：“搬？说得轻巧！你几个姐妹读书不要钱？这里房租便宜！我们能搬到哪里去？”
他们或许也察觉了我的不对劲，并非全然不信。有一次，他们不知从哪儿请来一个“道公”，花了些钱，给我算了一卦。那穿着邋遢道袍的老头眯着眼看了我半天，嘴里念念有词，最后塞给我一个用红布缝成的、脏兮兮的三角符，嘱咐我贴身戴着，能辟邪。
我像抓住救命稻草一样，紧紧攥着那个三角符，把它压在枕头底下。
呵呵。
结果，毫无用处。
该来的，一样没少。鬼压床依旧，身旁的“人”依旧。那个三角符，像个无声的嘲讽，提醒着我我的困境在大人眼里是何等廉价和可以敷衍。
直到那个星期六的夜晚。
妈妈和阿姨回了老家，说是有什么木炭手艺的急活儿。爸爸在凌晨要去上夜班。家里，只剩下我一个人。
那天晚上，下着瓢泼大雨。雨水疯狂地敲打着瓦片和窗户，发出震耳欲聋的哗哗声。风在屋外呼啸，卷着雨点砸向墙壁。然后，毫无预兆地，停电了。
整个世界瞬间被浓稠的、绝对的黑暗和喧嚣的雨声吞没。我蜷缩在床上，心里发毛。不知道具体时间，只记得爸爸刚离开不久，他上班的时间是凌晨两点。
恐惧让我格外清醒。我竖起耳朵，在狂暴的雨声中捕捉着屋子里任何一丝不寻常的动静。
然后，我听到了。
不是雨声，不是风声。
是从连接着主屋的旁边那个小厨房传来的声音。
“咔哒……窸窣……咔哒……”
是锁头被摆弄的声音！
有人在外面，想打开厨房的那扇窗户！
我的心一下子提到了嗓子眼——小偷！这么大的雨，跑来偷东西？
但紧接着，一个更深的寒意窜了上来。
不对！
为什么……狗不叫？
我家养的那条土狗，就拴在厨房外面的屋檐下。它极其警觉，平时夜里有个风吹草动，甚至邻居起夜开门，它都会狂吠不止。可现在，外面有人正在试图开锁，弄出这么明显的声响，它却一言不发，安静得可怕！
是雨声太大它没听见？还是……它睡着了？在这种动静下，怎么可能睡得着？
“咔哒……窸窣……”
那摆弄锁头的声音还在继续，带着一种不紧不慢的、执拗的试探。
我浑身汗毛倒竖，巨大的恐惧攫住了我。黑暗中，我摸索着，找到了放在床头的那把老式铁皮手电筒。冰凉的触感稍微给了我一丝勇气。
我深吸一口气，猛地按下了开关。
“咔哒。”
昏黄的光柱像一柄利剑，刺破黑暗，直直地射向厨房窗户的方向。
由于角度问题，我看不到窗户的全貌，光柱只能打在厨房门口附近的墙壁和一部分窗框上。
就在光柱照亮那片区域的瞬间——
摆弄锁头的声音，戛然而止。
停了？
我心脏狂跳，手电光不敢移动分毫，死死盯着那片被照亮的区域。是吓跑了吗？那个“小偷”感知到光亮，所以停了？
然而，我这与生俱来的、对“那个”世界的感知，在此刻清晰地告诉我——不，它没走。它还在那里。而且，因为我这个照明的举动，某种东西……被激怒了。
短暂的、死寂的几秒钟后。
“哐当！哐啷啷——！！！”
锁头被更加剧烈、更加狂暴地抖动、拉扯起来！那声音尖锐刺耳，完全不像是在偷偷开锁，更像是在用蛮力想要把整个锁头连同窗框一起拆下来！
紧接着，是厨房那扇薄薄的木门被猛烈撞击的声音！
“邦！邦！邦！”
一下，又一下，沉重而疯狂，仿佛门外有一头失去理智的野兽，正不顾一切地想要破门而入！
雨声依旧狂暴，但此刻，这砸门和晃锁的声音，却像重锤一样，一下下砸在我的耳膜上，砸在我的心口上。
我僵在床上，手电筒的光柱在黑暗中剧烈地颤抖，映照出墙壁上疯狂晃动的、扭曲的光影。
狗，依旧一声不吭。
整个世界，仿佛只剩下我，和门外那个在暴雨中疯狂想要进来的……“东西”。