四月初一，靠山屯的天一天比一天长。太阳落山的时候已经过了戌时，天边的晚霞能烧上半边天，把整个屯子都浸在橘红色的光里。老槐树上的叶子密得透不过光来，树下坐着一圈纳凉的人，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。地里的庄稼苗已经长到一拃高了，绿油油的一片，在晚风里轻轻摇摆着，像一片绿色的海荡着细碎的波纹。
杨振庄蹲在院子里，把那张驯养场的草图又看了一遍，用铅笔画掉了几条线，又添了几条新的。草图被他改过十几回了，纸边都磨毛了，可上面的线条越来越清晰——东边的围栏、西边的水槽、南边的棚舍、北边的出入口，每个隔间的尺寸标注得密密麻麻的，像一张精细的施工图。
王晓娟坐在门槛上纳鞋底，针线穿过厚布的噗噗声在院子里均匀地响着。继业蹲在院子角落的棚子边喂跟屁虫，跟屁虫已经从二十多斤长到了快三十斤，圆滚滚的，趴在地上像一只灰褐色的小磨盘，哼唧哼唧地吃着继业手里的玉米饼渣。五只小狗崽在院子里追着跑，黑旋风趴在狗窝边看着它们，尾巴偶尔摇一下，神情稳重了许多。
杨振庄把草图叠好揣进怀里，站起来拍了拍膝盖上的草屑：“娟子，我去趟信用社。”
王晓娟手里的针停了一下：“信用社？”
“嗯。”杨振庄把外套披上，“驯养场要动工了，手头的钱不够。”
王晓娟没有再问，把针线搁在膝盖上：“我跟你去。”
“不用，你在家看着继业。”杨振庄把院门推开，“天黑之前回来。”
王晓娟坐在门槛上看着他出了院门，又低下头继续纳鞋底，可针穿了两下就停了，她抬头看着杨振庄的背影消失在巷口，手里的鞋底搁在膝盖上，手指在粗布上来回摩挲着。
信用社在屯子西头，三间红砖房，门头上的匾额写着“靠山屯农村信用合作社”几个字，黑漆写的，有些褪色了。杨振庄推开玻璃门走进去的时候，柜台后面的老李正打算盘，噼里啪啦的，算盘珠子碰撞的声音在空旷的大厅里荡着。
“杨主任？”老李抬起头来，把老花镜往下推了推，“啥风把你吹来了？”
杨振庄在柜台前面站定，从怀里掏出那张驯养场的草图和一张纸：“李叔，我想贷款。”
老李把老花镜重新推上去，接过那张纸看了看——贷款申请，上面写着“驯养场建设资金”，金额一千二百元。老李的眉头皱了一下，把那页纸翻来覆去看了两遍：“一千二？杨主任，你拿啥抵押？”
杨振庄没有说话，从另一边的口袋里掏出一张红皮本子，搁在柜台上。那本子的封皮已经磨得有些旧了，边角卷了起来，可“房屋所有权证”几个烫金字还清清楚楚的。他把本子往前推了推。
老李拿起那个红本子翻开看了看，又合上，又看了看杨振庄：“这是你家的房子。你拿房子抵押？”
“嗯。”
老李把红本子搁在柜台上，把老花镜摘下来擦了擦镜片，又戴上：“杨主任，你可想好了。这房子是你爹娘留给你的，你家拢共就这么一处宅子。你要是还不上，这房子可就不是你的了。”
杨振庄看着柜台上的红本子，沉默了一会儿。那一会儿的时间里，他脑子里闪过了许多画面——炕上杨母坐在那儿抽旱烟，灶台上王晓娟端着面盆揉面，继业趴在炕桌上写作业，院子里黑旋风领着五只小狗崽追着一片落叶跑，跟屁虫趴在棚子边上打着小呼噜。他把这些画面一帧一帧地过了一遍，然后伸手把红本子又往前推了推：“我想好了。”
老李看着他，没有再劝，把红本子收进柜台下面的抽屉里，拿出几张表格摆在柜台上：“填表吧，填完了按手印。”
杨振庄站在柜台前面，一笔一划地填着表格。他的字不算好看，可每笔都写得清清楚楚的，写在方格子里的字虽然没有超出边框，可每一笔都扎扎实实的，像在纸上钉钉子。他填完了一张又一张，填到最后一张的时候，笔尖在“申请人签字”那一栏停了一下，然后落下去，签上了自己的名字。
老李从抽屉里拿出印泥盒，打开盖子，推到他面前：“按手印吧。”
杨振庄伸出右手拇指，在印泥上按了一下，红印泥在拇指上留下一个深深的圆印子。他把拇指按在表格末页的“申请人指印”一栏上，用力压了一下，抬起来的时候纸上留下了一个清晰的指印，螺纹一圈一圈的，清清楚楚的。
“李叔，这个月能放款吗？”
老李把表格收好：“三天之内到账。杨主任，你那个驯养场建起来之后，别忘了请我吃饭。”
杨振庄笑了一下：“忘不了。”
出了信用社的门，太阳已经偏西了。杨振庄站在台阶上，把那几张贷款合同的回执叠好，揣进怀里最里层的口袋里，用手掌在外面按了按，能感觉到纸边隔着衣裳硌着他的胸口。他在台阶上站了好一会儿，看着西边的晚霞烧得正旺，橘红色的光把整个屯子的屋顶都染成了一片暖色。远处的野狼沟方向，林子被晚霞染成了深浅不一的紫色和橙色，像一幅被水墨浸染过的画。
他沿着土路往家走，走到院门口的时候看见王晓娟还坐在门槛上。她手里的鞋底已经纳完了一只，正搁在膝盖上整理着线头，看见他推门进来，目光先落在他的脸上，然后又落到他胸口的位置——那个装着合同的口袋在单褂子下面鼓起了一个不明显的小包。她没有问，从门槛上站起来，端了一碗晾温了的水递到他手边。
“累了吧？”她的声音平平的，像是问“今天天气不错”。
杨振庄接过那碗水，仰头喝了个干净，碗沿搁在嘴唇上停了一下才拿开。他把空碗递还给她：“贷款批了，三天到账。”
王晓娟接过空碗，手指在碗沿上摩挲了一下：“把房子押了？”
“押了。”
王晓娟没有说话，拿着空碗转身往灶台方向走了两步，又停下来，背对着他说了一句话，声音不高，可院子里的人都听见了：“我信你。”她顿了顿，又说，“押了就押了，反正咱住着，它还跑不了。”
杨振庄站在院子里，看着她把碗搁在灶台上，弯腰把灶膛里的火重新拨旺了，火光照在她脸上，把她的侧脸映得温温润润的。继业从棚子那边跑过来，手里攥着一根草茎，仰头看着他爹：“爹，驯养场啥时候动工？”
“后天。”杨振庄蹲下来，“你要是想帮忙，后天放学回来就帮着搬石头。”
继业把草茎往嘴里一叼，眼睛亮亮的：“我搬！”
五只小狗崽听见动静跑了过来，围着杨振庄和继业转圈，尾巴摇成一圈圈的小旋风。跟屁虫从棚子里探出脑袋来，哼唧了两声，又缩回去了。暮色越来越深了，院子里的灯一盏一盏地亮起来，东屋的窗户里透出昏黄的灯光，灶台上的锅正冒着热气，咕嘟咕嘟的声响从灶房门口传出来，和着院子里孩子们的嬉闹声、狗崽子的吠声、还有堂屋里杨母偶尔咳嗽一两声的动静，在暮色里混成一片暖烘烘的背景音。
杨振庄蹲在院子里，把那张贷款合同从怀里又掏出来看了一遍，看完了折好重新塞回去，然后站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往灶房里走。走到灶房门口的时候他停了一下，回头看了一眼院子里的继业——他正蹲在地上把五只小狗崽拢成一团，挨个摸脑袋，嘴里念叨着“明天帮忙搬石头，你们也去搬，一人搬一块”。杨振庄看着儿子的背影，嘴角弯了一下，转身掀开灶房的布帘子走了进去。