元丰二十八年，三月初一。
天色自破晓时分便沉郁着，铅灰色的云层低低压着黄梅村的屋檐与远山，空气中弥漫着一种令人窒息的沉闷，那是久未降雨的土地蒸腾起的土腥气，混合着枯萎草木的衰败气息，以及暴雨来临前特有的、带着凉意的水汽。
村民们早已习惯了连日来的干旱与明晃晃的太阳，对这突如其来的阴霾，初时并未投注太多期望，只是如同往常一样，为生计奔波。干旱太久，希望便成了不敢轻易触碰的奢侈。
然而，命运的转机往往就在这最不经意的时刻降临。午后，天色愈发昏暗，如同提前进入了黄昏。忽然间，一道苍白而扭曲的电光，如同一条垂死的巨蟒，无声地撕裂了昏沉的天幕，瞬间照亮了地面上每一张茫然的脸庞。紧随其后的，并非预料中震耳欲聋的雷鸣，而是一种细微的、淅淅沥沥的声响，初时几不可闻，仿佛只是风吹过枯叶的错觉。
但那声音顽强地持续着，并且迅速由疏而密，由轻而重，清晰地敲打在干燥得快要开裂的屋瓦上，溅起细微的尘土；敲打在积满浮土的院场上，砸出一个个深色的小圆点；敲打在那些蜷缩着、焦渴得几乎要燃烧起来的叶片上，发出沙沙的、近乎欢愉的轻吟。
是雨！
真的是雨！
这一确认，如同一点火星落入了滚油之中。刹那间，仿佛整个黄梅村的时间都停滞了那么一瞬，万物失声。
随即，一股几乎要掀翻屋顶、冲散乌云的欢呼声，从四面八方轰然爆发出来，惊天动地！人们像是被无形的力量从屋子里拉扯出来，男人丢下了手中的活计，女人顾不上整理衣襟，老人拄着拐杖颤巍巍地迈过门槛，孩子光着脚丫就冲进了院子。
他们无一例外地仰起头，张开双臂，任由那清凉的、带着一丝土腥却又无比甘甜的雨点，密集地、真实地打在他们的脸上、身上。雨水迅速浸湿了他们的头发和衣衫，混合着滚烫的泪水，肆无忌惮地流淌下来。那不仅仅是水，是救赎，是希望，是压抑了太久太久的情感洪流，终于找到了宣泄的出口。
有人再也支撑不住，“噗通”一声跪倒在瞬间变得泥泞的地上，向着苍茫的天空连连叩首，额头沾满了泥水也浑然不觉，嘴里反复念叨着含糊不清的词语，不知是在感谢上苍终于睁开了眼，还是在告慰那些在漫长旱灾中煎熬至死、未能等到这一场甘霖的亲人亡魂。
狭窄的村巷里，很快便挤满了陷入狂欢的人群。他们不再顾及往日的矜持与礼数，相识的、不相识的，都相互拉着胳膊，笑着，叫着，跳着。那笑容是如此的灿烂而纯粹，那叫声是如此的畅快而淋漓。甚至有几个半大的小子，在雨幕中毫无章法地扭动着身体，跳起了笨拙却充满生命力的舞蹈，引得周围一片叫好声。整个黄梅村，在这一刻，变成了一座沸腾的、充满原始喜悦的海洋。
这雨，不仅是在滋润那干裂得如同老人皮肤的土地，更是在滋润着每一个村民那早已被苦难磨砺得近乎枯竭、布满裂痕的心田。下雨意味着什么？
每一个从这场持续数年、吞噬了无数生命的可怕灾荒中挣扎存活下来的人，都无比清晰地知道——它意味着龟裂的土地可以播种，意味着干涸的河床将重现水流，意味着枯萎的草木将焕发生机，意味着明年碗里或许能多几粒米，碗中能多见几点油星，意味着活下去的机会，真真切切地又多了一分！这是最朴素，也最强烈的期盼。
这场不期而至的甘霖所带来的巨大喜悦，让张守仁握紧了拳头。因为张家自冬季以来，一系列颇具远见的未雨绸缪与艰苦卓绝的准备没有白费。
早在年初一那场被视为祥瑞的大雪停歇之后，当覆盖大地的白雪融化，土地解冻，不再坚硬如铁时，张守仁便以其在家族中日益提升的话语权，召集了大哥张守正、二哥张守信、大姐张守静、大姐夫谷正军，以及那位早已放弃武道、踏实肯干的侄子张道明，进行了一次关乎家族未来的重要商议。
张守仁目光沉静，语气却异常坚定：“大雪是兆头，但兆头不能当饭吃。无论将来是天降甘霖，还是雪融成水，最终，都得有土地来接住这份恩赏。黄家……遭了灭门之祸，那五百亩山地落到我们手中，是机缘，更是责任。外人看那是鸟不拉屎的山地，但对咱们种药材的来说，那就是一片未曾雕琢的宝地！”
话音落下，如星火坠入枯草原。原本在众人眼中那几分因世事无常而生的迷茫，几分对未来的忐忑，此刻仿佛被一股无形的力量驱散，取而代之的，是重新燃起的、灼热的光。那是对生计的渴望，对家族未来的期盼，那沉寂已久的火焰，终被这番话语彻底点燃。
决议既下，行动立即展开。他们请来了村中工人，付出的代价相对微小，主要是承包工人一日三餐（虽不丰盛，但能果腹），这对于许多挣扎在饥饿线上的家庭而言，已是难得的活路。于是，在张守仁选定的、紧邻着他那二十七亩原有药田、且靠近山涧（虽已近乎干涸）的大片山地上，一场声势浩大的开垦工程拉开了序幕。
男人们挥舞着沉重的锄头和镐头，砍伐着纠缠的灌木荆棘，清除着深埋的顽石，平整着高低不平的土地。女人们则负责运送饮水，准备饭食。
汗水浸透了他们的衣衫，手掌磨出了血泡又结成厚茧，但看着一片片荒芜的灌木丛和乱石滩，在他们的努力下逐渐变成可以耕作的、整齐的梯田，每个人眼中都闪烁着希望的光芒。终于，在这片五百亩的山地范围内，成功开辟出了一百一十六亩崭新的的山地药田。
张守仁更是以其超越常人的见识，坚持在药田区域的高处，选址挖深，动用了大量人力，建成了三亩见方、以石块垒砌加固的蓄水池。
他解释道：“山水无常，雨季集中，若无蓄水之处，纵有暴雨，亦难久持。此池建成，可收集雨季宝贵的雨水和山涧径流，以备干旱时灌溉之需，乃药田之命脉所在。” 这一举措，在不久后的这场大雨中，立刻显现出其非凡的价值。
土地的分配，张守仁也经过了深思熟虑，力求公允且符合各家实际情况。大哥张守正家人手相对充足，分得五十亩；二哥张守信家次之，分得三十亩；大姐张守静家初来，亦分得三十亩以作基础。张守仁自己则只留了三亩新田，加上他之前苦心经营、已有基础的二十七亩旧药田，总计三十亩。这是他权衡自身精力后的理智决定——武道修行，犹如逆水行舟，不进则退，他深知自身实力的提升才是家族最根本的保障，不可能将全部心神投入到无尽的田亩劳作之中。三十亩，是他能在不严重影响日常修炼的前提下，所能精细管理和照料的极限。
至于大姐家，情况则更为特殊。在大哥、二哥和张守仁的反复劝说与分析下，加之灾荒年间外界生存环境愈发恶劣，大姐夫谷正军和大姐张守静最终下定决心，彻底离开了原本那个不甚安稳、前景黯淡的村庄，举家搬来了黄梅村定居，以便更好地依附家族，共同发展，共度时艰。
为了帮助大姐一家真正在黄梅村落地生根，站稳脚跟，张守仁展现出了作为家族核心的魄力与亲情。他并未动用家族共有的新垦土地，而是毫不犹豫地将自己名下拥有的两百亩山地产权中，直接划出了五十亩，无偿赠与了大姐夫一家。
这一举动，不仅解决了大姐家的生存之本，更传递了一个明确的信号：张家兄弟，血脉相连，福祸与共。这份厚重的赠予，让谷正军和张守静感激涕零，也让他们在黄梅村有了真正的立足之地和长远发展的底气。
张守仁心中如明镜一般清楚，大哥、二哥乃至大姐家，最终能从这些土地上收获多少，他无法精准预估，也无法再像从前那样事事包办、完全负责。
这两年多来，在他的悉心指导下，大哥一直跟着他学习当归的种植习性、采收时节与炮制要点；二哥则专注于黄芪的种植管理，从选地到除草，一丝不苟；大姐夫和大姐也用心学习了白术的栽培技术。他们都算是入了门，掌握了基础。
但张守仁深知，“授人以鱼不如授人以渔”。想要真正在种植药材这条路上走得长远，有所建树，能够独当一面，就必须脱离他的“手把手”教导，自己去独立面对土地的风霜雨雪，独立承担从选种、育苗、间苗、除草、施肥、防病、除虫到采收、晾晒、加工的全过程。
只有在独立的实践中，不断学习、不断总结、经历失败、再次尝试，他们才能真正成长起来，成为能够支撑起各自家庭未来的栋梁。张守仁能提供的，是初始的引导、部分的种子资源、以及关键时刻的经验建议，但各自田里的道路，终究要他们自己一步步去走，去摸索。
随着山地药田的开辟事宜初步落定，家族的重心发生了转移，手中原有的水田管理便成了新的问题。张家逐渐扩大的药田规模，耗费了大哥、二哥家大量的精力，他们已难以像以往那样精细照料自家的水田。于是，张守仁与两位兄长一同，找到了村里拥有水田较少、为人勤恳老实的大表哥张守和。
此次拜访，张守仁态度诚恳：“守和表哥，如今我家精力多投于药田，祖上留下的这些好水田，若因疏于管理而荒废，实在于心不忍，更是愧对先人。听闻表哥家劳力充足，善于耕作，我们兄弟商议，愿将我家四十亩上好的水田，今年全部托付给表哥你家耕种。”
张守和闻言，先是惊讶，随即面露难色，担心地租过高。张守仁见状，坦然道：“地租之事，表哥不必忧虑。我们只收三成，其余收获，皆归表哥家所有。既是亲戚，便当相互扶持。这也算是……完成我父辈对守和大伯一脉照应的承诺。” 他提及父辈情谊，语气中带着追思与责任。
三成地租！这在灾荒年间，地主普遍收取五成甚至更高地租的情况下，无异于天降甘霖，是一个极为优厚且充满善意的条件。
张守和激动得几乎说不出话来，这意味着，只要风调雨顺，这四十亩水田的大部分产出，都能留在他自己家中，无论是作为口粮储备，还是出售换取急需的银钱，都将极大地缓解他一家目前的经济压力，甚至可能成为他们家境好转的契机。
而对张守仁家而言，收取这三成地租，既是对家族原有资产的基本保障，解决了自家部分口粮来源，无需再为水田操心，更是以实际行动践行了对父辈承诺的坚守，维系了宗族间的血脉亲情与信义。这是一场双赢的、充满温情的安排。
或许，连上天也感受到了黄梅村，乃至这片饱经磨难的土地上，生灵们那顽强不屈、于绝境中奋力挣扎的意志与渴望。元丰二十八年三月初一的这场雨，下得是如此酣畅淋漓，如此慷慨无私！
豆大的雨点，起初还显得有些稀疏，但很快便密集起来，如同万千银线从天穹直坠而下，织成一张无边无际的、朦胧的雨幕。
雨水砸落在干涸的地面上，起初只能激起一小撮尘土，但很快，尘土被彻底压制，地面开始变得湿润，颜色加深，随即汇成了无数条涓涓细流。这些细流如同生命的脉络，在土地上蜿蜒穿梭，不断汇聚，继而变成汩汩有力的小溪，欢快地向着低洼处流淌。雨水猛烈地冲刷着屋瓦，洗净了积攒多年的尘埃；冲刷着树木，让每一片叶子都重新焕发出绿意；冲刷着道路，将往日的泥泞与颓败一并带走。仿佛要将过去几年沉积的所有苦难、绝望和污秽，都彻底地冲刷干净。
这场雨，仿佛积蓄了太久的力量，一连下了三天三夜，没有丝毫停歇的意思。雨水灌满了家家户户屋檐下的水缸，注入了村边那条早已河床裸露、只剩下零星水洼的河流。
河水以肉眼可见的速度上涨，漫过干裂的河床，恢复了奔腾的气势，发出哗啦啦的、悦耳的欢歌。田野里，那些曾经龟裂得能伸进拳头的土地，如同久病遇良医，贪婪地、近乎疯狂地吮吸着这生命的甘露，巨大的裂缝在雨水的浸润下慢慢弥合、抚平。
而张家那新开辟的一百多亩山地药田，以及那三亩精心修建的蓄水池，更是成为了这场甘霖最直接的受益者。
雨水浸润着新翻的土壤，为即将播下的药材种子提供了最好的温床。尤其是那蓄水池，浑浊的雨水不断汇入，水位持续上涨，眼看就要蓄满，在连绵的雨幕中泛着黄浊却充满生机的波光。
干涸的田地和河流，终于再一次被生命之源充盈，整个天地间都回荡着水流的声音，充满了湿润而清新的气息。
张守仁静静地站在自家屋檐下，负手而立，看着眼前这片被笼罩在无边雨幕中的世界。雨水敲击着青瓦，发出清脆而连绵的声响，在他听来，这比任何琴瑟笙箫演奏的乐曲都更加动听，更加震撼人心。
他能清晰地看到邻居们脸上那久违的、发自内心的、毫无掩饰的笑容，能感受到空气中弥漫的那种焕然一新、蓬勃向上的生机。
他深深地吸了一口湿润而清冷的空气，胸膛中充满了希望的味道，那是一种混合着泥土芬芳、草木苏醒气息的甜香。
这场雨，早已不仅仅是一场单纯的自然降水。它是命运转折的嘹亮号角，是万物复苏的激昂前奏，是黄梅村，也是他张家，在经历了漫长而严酷的寒冬之后，终于迎来的、真正意义上的春天开始的标志。