青石巷的晨光，如今总是率先被一股复杂而诱人的香气唤醒。那气息，混合着酱料的醇厚、点心的甜糯，以及一丝若有若无、带着凉意的草木清香，如同无形的招牌，悄然指引着方向。
“苏记”的铺门板刚卸下，便有熟客等候在门外。
“苏娘子，今日的‘百里香’酱可有了？”一位穿着体面的老先生拄着拐杖，含笑问道。他是镇上学堂的夫子，自尝过一次那独特的酱料后，便成了常客。
“李夫子，给您留着呢。”苏念棠从柜台下取出一个特意包好的小陶罐，笑容温婉，“知道您好这一口。”
另一边，赵家媳妇正利落地给一位大婶称量辣白菜，钱寡妇则手脚麻利地将新出笼的枣泥核桃糕码放整齐。铺子里人来人往，交谈声、询价声、铜钱落入木盒的叮当声，交织成一首忙碌而充满生机的晨曲。
苏念棠一边招呼客人，手下却不停。她正在尝试一种新的点心——将空间里新收获的“木姜子”果烘干碾成的细粉，少量掺入面粉中，蒸制一种带着独特辛香气的开花馒头。第一批试验品刚刚出锅，那混合着麦香与奇异辛香的味道，立刻引来了好奇的目光。
“苏娘子，这又是什么新鲜物事？闻着怪特别的！”
“是新品，还没定价，大家尝尝看，给点意见。”苏念棠笑着将馒头切成小块，分给众人试吃。那微辛回甘的独特口感，赢得了不少好评，也让她心里多了几分把握。
生意红火，收入自然也水涨船高。苏念棠盘算着，照这个趋势，或许用不了多久，就能考虑将隔壁空着的铺面也盘下来，扩大经营。但她心里始终绷着一根弦——镇上的竞争远比村里激烈，必须不断推陈出新，保持品质。
---
与此同时，几十里外的杨家村，气氛却与镇上的喧嚣截然不同。
陆家主宅里，明浩和明轩这对双胞胎正坐在小凳上，面前摊着识字的本子。明浩坐得笔直，小眉头微蹙，写得认真；明轩则有些心不在焉，小眼神时不时飘向窗外，手里的炭笔在纸上无意识地画着圈圈。
“认真写！”陆母的声音从灶房传来，带着一丝不易察觉的疲惫。她如今帮着照看两个孙子，虽说不缺吃穿，苏念棠也时常带好东西回来，但终究比不上孩子在亲娘身边的恣意。她看着明轩那神游天外的样子，叹了口气，心里对儿媳在镇上抛头露面，终究存着点难以言说的复杂情绪。
最小的明远，则由邻居家一个半大的丫头看着，在院子里玩泥巴。他还不大懂事，只知道好久没见到娘亲温暖的怀抱和香甜的点心了，玩一会儿，就会瘪瘪嘴，带着哭腔喊一声“娘”，引得那看顾的丫头一阵手忙脚乱。
村头那处破旧的院落，今日却似乎有了一丝不同。
招娣没有像往常一样在地上练字，而是搬了个小凳子，坐在院门口，手里紧紧攥着苏念棠给她的那个彩色沙包，眼巴巴地望着通往村外的那条土路。她知道，三婶通常会在太阳落山前回来。
院子里，陆建民没有像往日那样沉默地修补家具或整理农具，而是将一把有些生锈的柴刀磨得霍霍作响。他低着头，额角的汗水顺着紧绷的下颌线滑落。招娣偶尔回头看看父亲磨刀的侧影，又看看空寂的村路，小小的心里充满了交织的期盼与不安。
---
镇上的“苏记”，在午后迎来了短暂的清净。
苏念棠抓紧时间进入空间。那片黑土地上的“百里香”和“木姜子”长势愈发喜人。她小心地采收，心里盘算着这些独特香料的更多应用可能性。退出空间后，她将一部分新鲜“百里香”嫩叶洗净捣碎，挤出汁水，和入面团中，准备尝试制作一种带着天然淡绿色和清冷香气的面条。
“念棠，你这脑子真是闲不住。”钱寡妇看着那碧莹莹的面团，忍不住笑道，“这面条要是做成了，怕是又得引来一堆人瞧稀奇。”
“总得试试。”苏念棠手下揉着面团，语气平和，“镇上的人，见得多，口味也刁，不弄点新花样，站不稳脚跟。”
她心里还惦记着孩子们。趁着揉面的功夫，她对赵家媳妇道：“赵嫂子，明天我打算去杂货铺扯几尺厚实的新布，再称些棉花。天眼见着就冷了，得赶紧给明浩他们做冬衣了。” 虽在镇上忙碌，孩子们的生活起居，始终是她心头第一要紧的事。
夕阳开始西沉，苏念棠将铺子交给两位帮手，照例提着大包小包匆匆往村里赶。给婆婆的茶叶和糕点，给孩子们的零嘴和新布，还有给招娣准备的描红本和一小包饴糖。
马车颠簸，她的心也早已飞回了那个虽然简陋却充满牵挂的村庄。
刚进村口，早就等得望眼欲穿的明浩和明轩就像两颗小炮弹似的冲了过来，一左一右抱住她的腿。
“娘！你可回来了！”
“娘，我想吃你做的肉酱！”
苏念棠蹲下身，将两个孩子紧紧搂在怀里，感受着他们身上熟悉的气息，一天的疲惫仿佛瞬间消散。她亲了亲他们的小脸，拿出油纸包着的还温热的点心。
接着，她牵着孩子们走向村头。果然，招娣还坐在那个小凳子上，看到她的身影，立刻跳了起来，飞奔过来，小脸上洋溢着纯粹的喜悦。
“三婶！”
苏念棠将描红本和饴糖递给她，又摸了摸她的头：“等急了吧？走，跟三婶回家，看看明远。”
招娣用力点头，紧紧跟着苏念棠的脚步。
陆建民依旧在院子里磨刀，听到动静，抬起头。目光扫过苏念棠手里明显是给招娣准备的东西，又落在女儿那毫不掩饰的快乐脸庞上，他嘴唇动了动，最终只是低下头，更加用力地磨着手中的柴刀，那“霍霍”的声音，在暮色中传得老远。
回到自家小院，苏念棠先是抱起了蹒跚跑来的小明远，小家伙委屈地在她怀里蹭了又蹭，咿咿呀呀诉说着思念。她一边哄着小儿子，一边利落地生火做饭。晚饭是简单的炝炒白菜和昨日的剩菜，但因为有娘亲在，孩子们都吃得格外香甜。
饭后，在温暖的油灯下，苏念棠拿出新扯的布，比划着给孩子们量尺寸。明浩和明轩兴奋地围着她转，讨论着新衣服的颜色。小明远则坐在她脚边，玩着娘亲带回来的新拨浪鼓。招娣也坐在一旁，就着灯光，珍惜地用那秃头毛笔在旧报纸上描红，偶尔抬头看看这温馨的一幕，眼里满是羡慕和安宁。
夜色渐深，孩子们终于睡下。苏念棠独自坐在灯下，开始飞针走线。窗外的月光清冷，而屋内，一灯如豆，映照着母亲为孩子赶制冬衣的专注身影，也映照着那份无论身处何地、都无法割舍的深沉牵挂。
镇上的喧嚣与竞争，是生活向上的推力；而村里这盏温暖的灯火和孩子们依赖的目光，则是她永远的心灵归处。两者交织，构成了她如今忙碌而充实的人生。她知道，明天的太阳升起时，她依旧需要在这两者之间寻找平衡，奋力前行。