秋日的阳光，透过稀疏的枝桠，在院子里投下斑驳的光影。空气中，新一批“百里香辣白菜”那独特的、带着清凉尾调的酸辣香气已然沉淀，与院子里固有的酱香、点心的甜香交融，形成一种更加复杂而深厚的底蕴。
晨间的忙碌暂告一段落，买酱菜点心的客人渐渐散去。苏念棠没有立刻开始下一轮的活计，而是搬了个小马扎，坐在屋檐下那片被阳光照得暖融融的空地上。明浩和明轩这对双胞胎已经拿着他们的小石板和石笔，乖乖坐在旁边等着了。小明远则坐在一旁的草席上，咿咿呀呀地玩着几个彩色的布包。
更让人注意的是，招娣也来了。她洗过了手和小脸，头发虽然依旧枯黄，却梳得整整齐齐，换上了一件虽然打了好几个补丁、却浆洗得干干净净的旧衣裳。她有些紧张地攥着衣角，站在几步开外，怯生生地望着苏念棠，大眼睛里充满了渴望与不安。
“招娣，过来坐。”苏念棠朝她温和地招招手，指了指明浩旁边的另一个小马扎。
招娣这才小心翼翼地走过来，挨着马扎边缘坐下，身板挺得笔直，像是要去完成一件极其庄重的事情。
“今天，咱们先学自己的名字，好不好？”苏念棠拿起一根细树枝，在平整的泥地上，一笔一划，写下了“招娣”两个字。她的字算不上多好看，却端正清晰。
“看，这就是‘招娣’。”她指着地上的字，放缓了声音，“招，是招呼的招；娣，是姐妹的娣。”
明浩和明轩在一旁跟着念，招娣也张了张嘴，极小声地、含糊地跟着念了一遍，小脸因为专注而微微泛红。
苏念棠没有催促，又耐心地写了几遍，让三个孩子跟着比划。明浩学得快，明轩稍慢些但也很认真。招娣则显得有些吃力，小手握着苏念棠给她的一小截炭笔，在苏念棠给她的一块破瓦片上，笨拙地、一遍遍地模仿着，笔画歪歪扭扭，她却写得极其认真，额角都渗出了细密的汗珠。
院子里很安静，只有树枝划过地面的沙沙声，和孩子偶尔低声念字的稚嫩嗓音。赵家媳妇和钱寡妇在另一边收拾着晾晒的菜干，看到这情景，都放轻了动作，脸上带着善意的、浅浅的笑意。
阳光暖融融地照在招娣专注的小脸上，将她眼底那点因为学习新知而燃起的光亮，映照得格外清晰。这一刻，她不再是那个躲在阴影里、惶惶不可终日的可怜虫，而只是一个渴望识字、努力向上的普通孩子。
这平静而温馨的一幕，并未逃过某些人的眼睛。
陆建民扛着锄头从地里回来，走到巷口时，脚步便不由自主地放慢了。他看见女儿坐在那个曾经让他觉得无比刺眼、代表着另一个世界的院子里，低着头，无比认真地在一块破瓦片上写画着什么，旁边是那个如今在村里风光无限的弟媳，正耐心地指点着，还有她那两个穿着干净整齐、正在写字的双胞胎儿子。
他的第一反应是胸口一阵熟悉的憋闷和刺痛，一种混合着自尊受损与无力感的复杂情绪瞬间涌了上来。他想立刻冲过去，把女儿拉回来，告诉她不要接受这种“施舍”！
可他的脚，却像被钉在了原地。
他看到了女儿脸上那久违的、甚至可以说是他从未见过的专注与光亮。那是一种脱离了饥饿、恐惧之后，纯粹求知的渴望。他也看到了苏念棠脸上那平和的神情，没有怜悯，没有施舍，只有一种自然而然的引导。
他死死攥着锄头柄，指节泛白，喉结剧烈地滚动了几下。最终，他猛地转过身，像逃避什么洪水猛兽一般，低着头，脚步沉重地、几乎是踉跄着冲回了自家那扇破木门后，“砰”地一声将门关上，背靠着门板，大口大口地喘着粗气，心里翻江倒海。
门外，是阳光、书香与希望；门内，是冰冷、破败与他无力摆脱的绝望。
苏念棠自然听到了那声沉重的关门声。她抬起眼，朝隔壁方向淡淡地瞥了一眼，心中了然，却并未说什么，只是继续耐心地教着孩子们。
晌午后，学习结束。招娣宝贝似的收好那块写满了歪扭字迹的破瓦片，又主动帮着把晾晒的菜干仔细翻了一遍，这才拿着苏念棠给她的“工钱”——今天是一小包核桃碎和两块酱萝卜，脚步轻快地回了家。
苏念棠则开始着手另一件重要的事情——准备给陆建军寄去的冬衣和包裹。她将之前做好的、厚实暖和的深蓝色棉袄仔细检查了一遍，确认针脚密实，棉花均匀。接着，开始打包吃食。
新做的、加了核桃碎的枣泥山药糕，用油纸层层包好；那一小罐备受好评的“百里香辣白菜”自然是不能少的，封口处仔细淋上熟油；还有耐存放的豆角干、萝卜干；最后，更是将新炒制的一大罐香菇肉酱装得满满当当，油亮红润，几乎要溢出罐口。每一样，都是她精心制作，凝聚着对远方丈夫的牵挂。
她将棉袄和这些瓶瓶罐罐、油纸包一起，放入一个结实的柳条箱里，用旧衣物细细填充好空隙，防止路上磕碰。箱子的分量不轻，拎在手里沉甸甸的，如同她的心意。
下午，她将院子里的事情托付给赵家媳妇和钱寡妇，又叮嘱明浩照顾好弟弟们，自己则拎着这个沉甸甸的柳条箱，挎上个空篮子，便出了门。她打算搭乘村里去镇上的牛车，先去邮局寄出包裹，然后再进行她的“考察”计划。
她没有声张，只是像寻常村妇去镇上赶集一般。一路上，她小心护着身边的柳条箱，心里则不断盘算着：除了寄包裹，还要去看看镇上的铺面行情，人流情况……她的目标，不再仅仅是守着这个小院做零散售卖。
到了镇上，她首先直奔邮局。填写包裹单，仔细捆扎，付了邮资，看着工作人员将那沉甸甸的箱子接手过去，她心里才轻轻落下了一块石头。希望这些带着家里味道的食物和暖和的冬衣，能早日送到建军手中，让他在寒冷的边疆，也能感受到家的温暖。
寄出包裹，了却一桩心事，她顿觉轻松不少。这才开始像普通顾客一样，在几条主要的街道和集市上慢慢逛着，观察着……心里则勾勒着未来铺面的雏形。
回程的牛车上，她心里已然有了更清晰的计划。或许，可以先租一个小铺面，主打外卖……
夕阳西下，她回到了熟悉的小院。孩子们扑上来，急切地问爹收到包裹会不会高兴。赵家媳妇和钱寡妇也关切地问着镇上的见闻。
苏念棠没有多说铺面的事，只是笑着将买回来的几尺花色鲜亮的头绳分给招娣和钱寡妇的女儿，又给赵家媳妇带了一包镇上新出的针线，然后肯定地告诉孩子们：“爹收到东西，一定会很开心的。”
夜色中，她站在院子里，看着满天星斗，目光坚定而悠远。
教招娣识字，是播下一颗希望的种子；寄出包裹，是传递一份温暖的牵挂；而去镇上考察，则是为她自己和孩子们的未来，规划一条更广阔的道路。
前路或许依旧充满挑战，但她已看清了方向，并且，准备好了迈出那关键的一步。平静的日常之下，变革的暗流，正在悄然涌动。