火车站的喧嚣被吉普车的引擎声甩在身后。苏念棠抱着明远，和明浩、明轩一起挤在后座，目光透过车窗，好奇地打量着这个即将成为新家的地方。整齐的营房，嘹亮的口号声，还有随处可见的军绿色，一切都透着陌生的秩序感。
陆建军熟练地驾驶着车辆，透过后视镜，目光温柔地落在妻儿身上。“路上累坏了吧？”他的声音带着不易察觉的激动，“马上就到家了。”
“不累。”苏念棠摇摇头，看着窗外掠过的一排排带着小院的平房，“这里……很整齐。”
“嗯，家属院都在这边。”陆建军指了指前方，“咱们家在中间位置，离服务社和幼儿园都近，方便。”
吉普车在一处带着低矮篱笆小院的平房前停下。
院子不大，但收拾得干干净净，甚至能看到一小片翻整过的土地，显然是预留的菜地。屋门上新贴了红色的“福”字，窗玻璃擦得锃亮。
“到家了。”陆建军率先下车，拉开后座门，一把将明轩扛在肩上，又伸手去抱明远。明浩则自己跳下车，小男子汉似的帮着母亲拿随身的包袱。
推开屋门，一股新刷石灰水的淡淡气味扑面而来。屋里陈设简单，但整洁明亮。木制家具虽然旧，却擦得一尘不染。炕上的被褥是崭新的军绿色，叠得棱角分明。厨房的灶台擦得能照出人影，锅碗瓢盆摆放得井然有序。
“都……都是你收拾的？”苏念棠有些惊讶，这完全不似一个独居糙汉子的住处。
“请了几天假，慢慢弄的。”陆建军语气平淡，但微微扬起的嘴角泄露了他的用心。他指着东边那间稍大的屋子，“那是咱们的屋。旁边两间小的，给孩子们住。”
明浩和明轩早已欢呼着冲进属于自己的小房间去探险了。
苏念棠走进厨房，这里是她最关心的领域。
她打开碗柜，里面整齐地码放着新买的碗碟，角落里甚至还有一小罐猪油和几样基础调料。灶台边堆着些耐放的土豆白菜，水缸里的水也是满的。
“不知道你还缺什么，就先准备了这些。”陆建军跟进来，站在她身后，“服务社里日常用的基本都有，缺什么随时可以去买。”
一股暖流涌上苏念棠心头。这个男人，把能想到的都做了。
“不缺，很好。”她回头，对他露出一个安心的笑容，“有这些就够了。”
正当一家人沉浸在安顿新家的喜悦中时，隔壁院子里，一道目光透过篱笆缝隙悄然注视着他们。
林菲菲靠在自家门框上，手里捏着一把瓜子，眼神复杂。她看着陆建军忙前忙后地搬运行李，看着苏念棠带着孩子们熟悉环境，看着那个小院里瞬间升腾起的、刺眼的“家”的氛围。
“哼，倒是挺会装模作样。”她低声自语，将一粒瓜子壳狠狠吐在地上。她注意到苏念棠带来的那几个显眼的竹筐和陶罐，心里冷笑：乡下人，就知道带这些土了吧唧的东西。
她转身回屋，心里盘算着。来日方长，在这个家属院里，她有的是机会让这个“陆营长家的”原形毕露。
陆建军将最重的木板箱搬进屋里，额上已见薄汗。
苏念棠赶紧递过一块干净毛巾，又转身从带来的一个竹筐里，取出一个用油纸包得严严实实的东西。
“路上做的，尝尝看还是不是原来的味道。”她打开油纸，里面是切得方方正正、色泽金黄的芝麻糖。
陆建军眼神一亮，接过一块放进嘴里，熟悉的香甜酥脆瞬间在口中化开。这味道，比他记忆里的还要醇厚香甜。
“好吃。”他言简意赅，但眼里的笑意藏不住，“孩子们这一路多亏有你。”
“他们都很乖。”苏念棠看着在屋里跑来跑去的两个孩子，又看了看怀里开始打哈欠的明远，“就是远哥儿怕是困了。”
“我来哄他睡。”陆建军很自然地接过小儿子，动作虽然略显生硬，但姿势标准，显然是特意学过的。他轻轻拍着明远的背，在屋里慢慢踱步。
苏念棠趁着这个空档，开始规整带来的食物。
腊味挂在厨房通风处，芝麻糖和炸酱罐子收进碗柜，那些珍贵的种子和药材则小心地放进卧室的柜子里。她做这些的时候，动作麻利，神色从容，仿佛不是初来乍到，而是本就属于这里。
陆建军抱着渐渐睡着的明远，看着她在屋里忙碌的身影，心里那块空了许久的地方，仿佛瞬间被填满了。这个家，终于有了它该有的温度和气息。
“左边隔壁住的是李教导员一家，人很热心。”他低声介绍着邻居，“右边是张营长家，他家小子跟明浩差不多大。对面……”他顿了顿，“是文工团的林菲菲同志，她……一个人住。”
苏念棠手上动作未停，只轻轻“嗯”了一声，将陆建军的细微停顿听在耳中。她记得这个名字，那个在原着中给“她”使过绊子的重生女配。看来，平静的生活之下，暗流已然存在。
傍晚时分，陆建军生起了煤炉子。
苏念棠用带来的炸酱，搭配上服务社买的面条，又炒了个白菜，简单却香气扑鼻地做了在新家的第一顿饭。
饭菜上桌时，明浩和明轩早已饿得肚子咕咕叫。一家人围坐在小方桌旁，头顶是昏黄却温暖的灯光。
“爹，我们家真好！”明轩扒了一大口炸酱面，含糊不清地说。
明浩也点头，小脸上是满足：“嗯！有爹，有娘，有弟弟！”
陆建军给两个孩子碗里各夹了一筷子菜，又看向苏念棠，目光深沉而温暖：“吃饭。”
简单的两个字，却让苏念棠的心彻底安定下来。无论未来如何，此刻，他们一家人在一起。
窗外，部队的熄灯号隐约传来。属于苏念棠的随军生活，就在这第一缕炊烟中，正式开始了。而隔壁，林菲菲听着这边隐约传来的碗筷声和孩子的笑语，愤愤地拉上了窗帘。