李言之真正认识赵云笙，是在大三将尽的梅雨季。
沈杰希早提过要引荐，但他对结交新朋友，向来兴致寥寥。
直到某个湿漉漉的黄昏，他在建筑系馆的玻璃回廊里，猝不及防撞见了那个人——
沈杰希口中那个“又聪明又帅”的赵云笙，正斜倚着混凝土柱子抽烟。
暮色沉沉，将他深刻的侧影勾勒成一尊沉默的铜像。
真正见到本人那一刻，李言之心里异常平静：“嗯，确实很帅。不过……也就这样了。”
赵云笙那双深邃又带着倦意的眼睛，只是随意地掠了他一眼，喉间滚出一声模糊的“嗨”，便移开了视线。
李言之清晰地感知到，对方对他没什么兴趣。但他并不在意。
陌生人罢了。
后来，和沈杰希混在一起时，碰见赵云笙的次数渐渐多了。
不知何时，他也被拉进了那个小小的聊天群，加上他，一共五人。
日子久了，李言之察觉到赵云笙身上有种奇特的磁场。
有时候群里信息刷屏，看到赵云笙的头像跳动，他会下意识地多停留几秒。
比如某次深夜，群里突然炸出一条哀嚎：“这破专业读不下去了！老子要转行！”
沈杰希秒回嘲讽：“得了吧你，哪次交图前你不是这副鬼样子？”
周宁精准补刀：“当初是谁信誓旦旦说学建筑能逆天改命来着？现在怎么就怂了？！”
面对两人的嘲讽，赵云笙却不以为然地辩解：“我不卖惨怎么显得老子特别？！”
又比如，一次聊起毕业后的“靠山”，赵云笙的言论更是直白得不留余地：
“自己挣一百万，跟家里给一百万，到手不都是一百万？非得标榜自己挣的就更高贵？”
这话像一根针，轻轻刺了一下李言之。他想起爷爷。
爷爷留给他的股份、现金、遍布各地的房产、数额庞大的保险金——早已远超家族中任何一个人。
“爷爷永远是你的靠山。”这句话像一把钝刀，缓慢地割着他的心脏。
那份沉甸甸的爱意，裹挟着巨大的、无法填补的空洞，时常让他陷入难以言喻的悲伤之中。
心底那道裂痕，从未真正愈合。
有时候，他看着赵云笙，会觉得他像爷爷——一个真正成熟稳重的大人。
因为无论面对什么风浪，赵云笙似乎都有自己一套坚固的逻辑和不容置疑的原则，稳如磐石。
他身上，有种爷爷般的定力。
无论群里吵得多凶，那人发言总带着一种冷静清晰的条理，不容置疑。
有次赵云笙在工作室通宵赶图，怒斥群里深夜放毒的照片：“发图的一律拉黑！”
李言之盯着那条消息，指尖悬在发送键上，足足停顿了三秒。
心脏在胸腔里擂鼓，他最终还是敲出一行字：“我正好要回学校拿资料，顺路给你打包？”
按下发送键的瞬间，掌心竟沁出一层薄汗。
这太反常了。
他和赵云笙甚至没有互加好友，在群里也一贯是沉默的旁观者，从不主动发声。
时间仿佛被拉长。
过了一会儿，赵云笙的头像才跳动起来，回复简洁得像施工指令：“行。”
李言之紧绷的神经才悄然松懈。
这成了某种隐秘的仪式。后来他为遮掩心思，开始雨露均沾地投喂整个群组。
统计下来，给赵云笙送餐的次数反倒最少——那人像台精密机器，极少暴露需求。
所以，他们的关系并未因此拉近。
事实上，似乎也无需拉近。
他们之间始终维持着一种恰到好处的距离……
像两棵根系分明、各自生长的树，共享着同一片土壤，却又清晰地知道彼此的界限。