冬雪消融的痕迹还凝在墙角，风里已裹着春阳的暖，寒假像被风吹走的柳絮，悄无声息便散了场。街面上满是返校的学生，蓝白相间的校服汇成流动的河，嬉笑声、打闹声混着书包带摩擦的轻响，撞碎了清晨的宁静。
人群中，一道身影格外惹眼。吴天豪依旧穿着那身洗得挺括的校服，眉眼冷峭如未化的冰棱，斜挎的书包带子松垮地挂在肩头，一侧耳朵里塞着蓝牙耳机，线隐在衣领后。他单手插在裤兜，指尖偶尔摩挲着布料，另一只手垂在身侧，修长的手指在手机屏幕上快速滑动，神情淡漠得像与周遭的热闹隔了层玻璃。
他走过的地方，总有细碎的惊叹悄悄飘来——“天呐，好帅”“是吴天豪吧？还是这么酷”，回头率高得惊人，可他仿佛浑然未觉，脚步不停，径直朝着A市师范大学附属中学的方向走去。毕竟是开学第一天，报到这事，他虽不在意，却也懒得推脱。
推开高一三班的教室门时，教室里原本炸开的欢笑声像被按了暂停键，瞬间静得能听见窗外的鸟鸣。打闹的同学猛地僵住，交头接耳的人赶紧坐直身子，所有人都屏住了呼吸，连大气都不敢喘一口，目光齐刷刷地落在门口那道身影上。
吴天豪对这场景早已习以为常，冷峻的面容没泛起一丝波澜。他目不斜视地穿过课桌间的过道，在靠窗的最后一排空位坐下，动作利落地摊开书包，掏出手机随手切换了一首歌，蓝牙耳机里的旋律换了基调，依旧隔绝着外界的喧嚣。
直到他坐稳，教室里的空气才缓缓流动起来，同学们松了口气，重新拾起话题，只是声音压低了许多，带着明显的拘束，没人敢轻易往最后一排瞥一眼。吴天豪听着新切换的歌，眼皮微垂，索性趴在桌子上，手臂枕着脑袋，暂且隔绝了教室里的细碎声响。
预备铃尖锐地划破宁静，教室门被轻轻推开，班主任李九天走了进来。这位27岁的年轻老师，2014年出生，比学生们大不了几岁，184的身高让他往讲台前一站便自带气场，却因性格爽朗、身强力壮，向来和同学们打成一片。
他走上讲台，目光扫过底下的学生，嘴角扬着温和的笑：“同学们，新年过得都尽兴吧？新的一年新的学期，可得拿出新样子来，把玩心收一收，专心搞学习咯！”顿了顿，他话锋一转，语气带着几分神秘，“还有件大事宣布——这学期，咱们三班要迎来一位新成员，加入咱们这个大家庭！有请新同学！”
话音刚落，一个满面笑容的男生便迈着轻快的步子走了进来，站上讲台时，阳光恰好落在他脸上，衬得那笑容愈发灿烂。“大家好呀！我叫戴徐昊，今年16岁！”他笑着扬了扬下巴，语气俏皮，“身高嘛，说出来你们可能不信，差不多185哦，体重就先保密啦！”
他顿了顿，又补充道：“我会弹吉他也会弹钢琴，以后有机会给大家露一手！希望接下来能和各位同学好好相处，多多指教呀，谢谢大家！”
教室里立刻响起热烈的掌声，掌声里满是欢迎的暖意，唯有最后一排的吴天豪，依旧趴在桌上，仿佛失聪一般，沉浸在自己的音乐世界里，连头都没抬一下。
李九天目光落在最后一排的空位上，笑着指了指：“戴徐昊，吴天豪旁边正好有个空座，你就坐那儿吧！”
这一次，吴天豪终于有了动静。他缓缓抬起头，脖颈转动时带着一丝慵懒，冷冽的目光越过课桌，直直落在了走上前来的新同学戴徐昊脸上……