张倾词是在一次带学生下乡采风时遇见她的。
那天她带着几个女学生在村口的老槐树下歇脚，学生们散开去买水喝，她却注意到一个十三岁的女孩蹲在路边，手里拿根树枝在地上划拉着什么。
走近一看，那女孩正在泥地上写字——写的不是自己的名字，而是一句她从村里老学究家门口听来的句子：“学而时习之，不亦说乎。”
泥地上那几个字歪歪扭扭，横不平竖不直，但一笔一划都透着认真。
张倾词当下就起了惜才之心。
她蹲下来，指着泥地上那个“说”字问她知不知道这个字在这里念什么？
大多数人会念成“说话”的“说”，但《论语》里这个字念“悦”。
陈香巧抬起头来，一张被山风吹得粗糙泛红的小脸上，两只眼睛亮得像刚从溪水里捞出来的石子。
她说念“悦”，意思跟“高兴”一样。
她哥哥以前念到这里被先生打过手心，她记住了，所以查过这个字。
张倾词那时心里就想——这女孩不是死记硬背的笨把式，她会查，会问，会琢磨。
这就是天分！
张倾词问她叫什么名字，她说叫陈香巧。
张倾词又问她想不想去学堂读书，陈香巧那双亮晶晶的眼睛在那一刻几乎要放出光来，但那光芒只闪了一瞬就暗淡下去。
她把树枝从泥地上拿起来，低着头说，她爹不会同意的，家里没有闲钱供她上学，她还要带弟妹，还要帮娘熬药。
张倾词没有放弃。
她跟学院里几个教习凑了凑，又从自己束修里匀出一些，前后跑了陈香巧家不下十几趟。
每次去都带着书和点心，有时候是一包红糖，有时候是几尺粗布，坐下来跟陈香巧的父亲讲道理。
说这孩子有天分，说她能通读《三字经》全靠自己偷学，说读书能让她将来嫁个好人家，说学院的束修可以全免，连笔墨纸砚都由学院出。
陈香巧的父亲蹲在门槛上抽着旱烟，从最开始连门都不让她进，到后来勉强递上一碗水，再到最后终于松了口，却只许她“暂时去学学，将来还是要回来帮家里干活的”。
就这样，陈香巧成了懿范学院第一批学生里年纪最小、家最穷、读书却最刻苦的一个。
她每天天不亮就从山下走好几里路到学堂，别人还在吃早饭，她已经在教室里抄了一个时辰的书。
晚上回去还要帮家里干活，烧火做饭、熬药喂鸡、哄弟妹睡觉，等家里人都歇下了，她才点起一盏豆大的油灯，把白天先生教的功课从头到尾温习一遍。
别的学生午休时聊天玩耍，她就趴在桌上抄书——没有纸，就用别人写废了的纸背面。
没有笔，就用别人用秃了不要的旧笔。
她手指上长了好几个冻疮，冬天肿得像胡萝卜，握笔握得歪歪扭扭，可她没有漏过一堂课，没有少交过一次功课。
短短不到两年，她从认不全到能通读书本，从只会在泥地上划拉字迹到能写一手端端正正的馆阁体。
张倾词说她是个读书的好苗子，将来若是能继续读下去，未必不能考个女秀才。
陈香巧听了这话也不得意，只是低头笑了笑，把新抄完的一摞功课双手递给先生，“先生，我想再借本经史子集！”
可就在半年前，陈香巧的父亲突然带着一家人来学院要人。
那天也是秋天，下着小雨，学院门口的泥路被踩得稀烂。
陈香巧的父亲蹲在门槛上，旱烟抽了一袋又一袋，说她娘病得更重了，药罐子一天到晚在灶上，家里实在揭不开锅了。
女儿读书不能当饭吃，他已经为她找好了人家——隔壁村一户地主的儿子，给的聘礼够全家撑过这个冬天了。
她的几个叔伯也来了，堵在学院门口大吵大闹，说“女儿是他们陈家的，凭什么让一个外人扣着不让走！”
那几个粗汉把学院的竹篱笆都推倒了，其中一个指着张倾词的鼻子骂她多管闲事，说他老陈家的女儿，要嫁人要干活都是他家说了算，一个外人在这指手画脚，也不看看自己几斤几两。
张倾词当时极力阻止，说这孩子再读两年就能出师，到时候能找个更好的出路。
她说香巧的天分是百里挑一的，现在让她辍学回家嫁人，之前两年的辛苦全白费了。
她甚至提出愿意替陈香巧出钱补贴家里，只求让她继续读书。
但那一家人根本不听，说读书有什么用，女人嫁汉穿衣才是正理，读再多书将来也是别人家的人。
张倾词几乎要和他们吵起来了，可让她没想到的是，陈香巧自己从教室里走了出来。
她穿着那件洗得发白的青布学袍，袖口上还沾着刚才上课时不小心蹭上的墨渍，书包抱在胸前。
那书包是张倾词送给她的，用几块碎布拼成的，针脚歪歪扭扭，是她亲手缝的。
她走到学院门口，把书包放在台阶上，朝张倾词深深鞠了一躬，然后转身对她爹说：“我不读了，我跟你们回去。”
张倾词说到这里，声音忽然哽住了，脚下的碎石子路沙沙地响。
下山的路已经走到了山脚，远处能看见几间破败的土坯房，烟囱里有细细的炊烟升起来，混着初冬的薄雾，像一缕游魂。
她说陈香巧当时对她说：“先生，您别替我争了，我爹收了人家的聘礼，我不回去他没法交代。我读了两年书，已经很知足了！”
张倾词说到“知足”两个字时，声音低得几乎听不见，像是在把这两个字从舌尖上硬生生碾碎了再吐出来。
她红着眼眶说这孩子骗不了她——她说这话的时候，眼睛没有看她，看的是手里那本翻烂了的经史子集。
她怕她看她一眼，就忍不住要哭出来，就不肯走了。
可她不想让先生为难，也不想让家里为难，所以她把书包放在台阶上，自己先低了头。
宋知有默默跟在她身后，没有说话。