他画的是一个戎装女子策马而立。
她没有站在长城脚下，没有站在烽火台上，只是骑在一匹普通的军马上，身后是连绵的群山。
她的身量不算高大，但肩宽背直，披风被北风吹得猎猎作响，像一面鼓满的帆。
她的脸不是传统仕女画的鹅蛋脸柳叶眉，而是下颌微方、眉峰略浓、鼻梁挺直，皮肤被边关的风沙磨得粗糙，透着一股久经沙场的沉稳。
她的眼睛没有看画外的人，而是望着远方——那是她即将奔赴的战场，也是她十二年未曾回头的故乡。
那眼神不是女子的柔情似水，也不是男子的凛冽如刀，而是一种介于两者之间的、干净的坚定。
好像她在想一件很重要的事，但又不想让别人看出来。
她腰间的佩刀不是摆设，刀柄上缠着磨得起了毛边的牛筋绳，那是无数次拔刀又收刀留下的痕迹。
马鞍上挂着水囊和干粮袋，袋口露出一角未缝完的针线。
那是她临行前母亲塞进她包袱里的，她带在身边带了十二年，针脚已经有些松散了，但她没有拆。
画完之后，他自己站在画前看了很久很久。
他觉得这是他来知行书肆以后画过的最好的一张封面。
虽不是技法最娴熟的，也不是构图最精巧的，但每一个细节都像是从那个故事里自然而然长出来的。
不是他画了花木兰，是花木兰自己从宣纸上走了出来！
一个在织机前叹息的农家女，一个在东市买马备鞍的女扮男装者，一个在边关立下赫赫战功却不为人知的普通兵士，一个脱了战袍只想回家的女儿。
当天傍晚，宋知有就去丹青部想要看看徐向榆的作画进度。
等宋知有搁下笔来到了丹青部，一进门就看见徐向榆把那幅画小心翼翼地平铺在画案上，旁边点了好几盏灯，把整幅画照得通明。
画案周围还散落着几张废稿。
有一张把木兰画得太秀气，有一张把木兰画得太粗犷，有一张改了好几次觉得眼神不对自己揉掉了。
她低头看了一眼，然后停住了。
她盯着画看了很久，目光从木兰的脸移到她握缰绳的手，从披风移到腰间的佩刀，从马鞍上的水囊移到袋口那一角没缝完的针线。
徐向榆这时候也听到了门口传来的动静，他抬头看看画又看看掌柜，忽然发现掌柜的眼眶好像红了一下，但很快又恢复了正常。
只听宋知有忽然说了两个字——“是她！”
不是“好”，不是“妙”，不是“太棒了”！是“是她”！
这就是她从昨晚到今天，从油灯下到晨曦里，一笔一笔抄下来的那个花木兰！
这就是她心目中花木兰的样子——她不需要娇小瘦弱，不需要眉眼含愁，她就是一个兵。
一个能在军营里隐藏十二年的兵，一个让人信服她可以挥刀杀敌、也可以策马归家的兵。
她的雄姿英发，不是男子的雄姿英发，是木兰自己的。
她抬起头对徐向榆说：“这画我定了，下一期《摸鱼周刊》封面就用这张！”
徐向榆双手握拳，用力挥了一下，激动地说：“掌柜的，您果然和我想的一样！我这就去跟段师傅商量怎么把水墨画转成木版印刷的封面！”
木版套色印不出水墨的浓淡，得重新分色雕刻，这可是个大工程，他决定今晚不睡了！
丹青部内有学徒偷偷跑过来，刚才他们在旁边站了半天，现在终于忍不住小声问了一句：“掌柜，你说的这个花木兰，是真的有这个人吗？”
宋知有望着那幅画，画上的木兰正策马远去，披风被风灌得满满的，像是要把那三千五百字的故事全都带在风里。
在现代她都不知道正史里有没有这个人，不过她还是对学徒们认真的回答：“晏朝曾经没有，但我相信未来一点会有了！”
她相信今天之后，她会活在很多人心里！
学徒们似懂非懂地点了点头，又说：“那这期封面贴出去，估计又要被读者抢疯了！”
宋知有没有回答，只是把目光从画上移开，转向窗外渐渐亮起来的天光。
楼下长街上，报童已经开始吆喝新一期的《京都小报》，远处云栖茶楼里隐约传来白老先生说书的声音，醒木一拍，大概正讲到令狐冲在思过崖上对风清扬说那句“人生在世，会当畅情适意”。
她把那幅画轻轻卷起来，交给徐向榆：“去印吧！一定要印好！”
徐向榆郑重的点头：“放心吧宋掌柜！”
而宋知有顶着两个黑眼圈走进知行书肆、把一叠抄得密密麻麻的宣纸交到编辑部之后，整个书肆就像被投进了一块石子的湖面，涟漪一圈一圈地往外荡。
最先察觉到不对劲的是柜台上的丫丫。
她看见林妙妙从编辑部出来时眼眶微红，手里紧紧攥着一叠稿纸，步子比平时快了不止一倍。
紧接着徐向榆从编辑部里冲出来，差点撞翻曹易之刚整理好的版样，一路小跑回了丹青部，嘴里还念叨着什么“有灵感了”。
丫丫把抹布往肩上一搭，心想：掌柜的又拿新故事来了！
没想到整个书肆不止她一个人在想！
午饭时辰，后厨的苏婶端着菜盆子出来，用围裙擦着手问丫丫，听说宋掌柜熬了一整夜抄了篇新故事。
丫丫还没来得及回答，印刷坊的学徒小石头就从旁边探出头来，说他在段师傅那儿看到封面了，画的是一个穿戎装的女子骑在马上，名字叫《花木兰》。
这一下后厨和柜台的人都围过来了。
女子、戎装、骑马，这组合以前从未见过。
段师傅从印刷坊里背着手踱出来，难得开了金口，说他刻了这么多年字，头一回刻到“安能辨我是雄雌”这样的句子，刻的时候手都在抖。
曹易之从货架后面探出头说：“能让段师傅手抖的句子，这得是什么来头？！”
段师傅白了他一眼说：“等明天书印出来自己看去！”
整个书肆里最难受的就是这些不能提前看到内容的伙计。
丫丫蹲在货架旁整理新到的纸张，一边干活一边往编辑部的方向张望。
叶氏站在柜台后面给一个老主顾包书皮，眼睛却一直瞟着楼梯口。
丫丫把抹布从肩上拿下来又搭上去，来来回回擦了不知道多少遍同一个地方。
曹易之忍不住了，端着一杯茶假装路过编辑部，从门缝里往里瞄了一眼。
只看见林妙妙伏在案头奋笔疾书，桌上摊满了校对稿，嘴里还念念有词，像是魔怔了一样。