陈晃成年生日那天，队友们给他办了个小型派对。彩带和气球堆满了宿舍客厅，桌上摆着蛋糕和各式零食，唯独没有酒——公司明令禁止未成年饮酒，虽然陈晃今天正式迈入十八岁，但大家还是默契地避开了这个敏感物。
“小晃，许愿！”戚许点燃蛋糕上的蜡烛，兄弟们围着他唱生日歌。
陈晃闭眼许愿，嘴角上扬。成为大人的感觉好奇妙，仿佛一夜之间全世界都会对他敞开新的大门。他吹灭蜡烛时，陶稚元趁机抹了他一脸奶油，顿时笑闹成一团。
派对持续到晚上十点，大家陆续回房休息。陈晃却毫无睡意，成年第一天的兴奋感仍在血管里跳动。他踱步到厨房冰箱前，突然注意到最底层藏着一罐啤酒，大概是哪个工作人员落下的。
心跳莫名加速。他盯着那罐银色铝罐，像被施了咒语。就一罐，应该没关系吧？他想着，手指已经不由自主地伸向冷气弥漫的冰箱内。
咔嗒一声，拉环被打开。陈晃溜回自己房间，关上门，仿佛进行什么秘密仪式。第一口酒液滑过喉咙时，他皱起眉头——味道苦涩中带着麦香，没有想象中好喝，但也不难喝。最重要的是，这是一种被允许的禁忌。
一罐啤酒很快见底。陈晃觉得不过瘾，又轻手轻脚回到厨房，从冰箱里再拿一罐。这次他喝得大胆了些，甚至学着电视里那样直接对罐吹。
两罐下肚，世界开始变得柔软而模糊。
“咦，墙怎么会动？”陈晃盯着面前的墙壁喃喃自语。他试图站起来，却一个踉跄跌回床边。脸上挂着傻乎乎的笑容，整个人像是飘在云端。
游思铭恰好经过他门口，听见里面传来不成调的哼歌声，推门一看，忍不住笑出声。
“小晃，你干嘛呢？”
陈晃抬头，眼睛亮晶晶的：“思铭哥！你看，墙在跳舞！”他指着那面纹丝不动的墙，认真极了。
游思铭嗅到空气中淡淡的酒味，顿时明白过来。他走近些，发现陈晃脸颊绯红，眼神迷离，明显是醉了。
“你喝酒了？”游思铭压低声音。
“就两罐！”陈晃伸出三根手指，然后又困惑地收回一根，“不对，是两罐！成年人了，可以喝！”他骄傲地挺起胸膛，却因重心不稳向后倒去，幸好游思铭及时扶住。
这时，陶稚元闻声而来，看到陈晃的状态，立刻掏出手机：“这必须记录下来！成年第一醉！”
“别，别拍！”陈晃试图阻止，却手脚不协调地挥舞着，反而显得更加滑稽。
戚许也闻讯赶来，一看到这场景就皱起眉头：“谁给他酒的？”
“自己从冰箱拿的。”游思铭解释道，“就两罐啤酒，没想到他酒量这么浅。”
陈晃看到戚许，突然扑过去抱住他的腰：“阿许哥！我最喜欢你了！”声音之大，足以吵醒整个宿舍。
果然，不一会儿，方一鸣、俞硕和纪予舟都挤到了门口，看着平日里酷酷的陈晃变成黏人小奶狗，大家既觉得好笑又有些心疼。
“我好爱你们哦！”陈晃环视一圈，眼睛湿润，“我们永远在一起好不好？拉钩！”他伸出小指，摇晃着要和大家拉钩。
陶稚元第一个配合他：“好好好，拉钩，一百年不许变。”
没想到这一拉钩触动了陈晃的情感开关，他突然开始细数这些年与每个人的回忆：
“元元，记得我们第一次见面吗？你那么害羞，现在都会欺负我了！” “阿硕，你教我rapper那段日子，我差点哭出来。” “小舟，上次我生病，你偷偷给我煮粥，虽然糊了，但我全喝光了！” “一鸣，每次我睡不着，你就给我讲家乡故事...” “思铭哥，你总像亲哥哥一样照顾我们...” “阿许哥，你承担了太多压力，以后我成年了，可以帮你分担了...”
说到动情处，陈晃眼眶发红，兄弟们也收起笑容，被他的真诚打动。醉酒后的陈晃卸下所有防备，将平日里藏在心里的感激与爱意全盘托出。
“我们时团要一直一直在一起，”陈晃声音哽咽，“等到七老八十了，还要一起跳《爆米花》！”
“好好好，一起跳到老。”戚许柔声应着，示意陶稚元去泡蜂蜜水。
喝醉的陈晃变得特别黏人，一会儿靠在游思铭肩上说“思铭哥你好香”，一会儿又蹭到纪予舟身边问“小舟我成年了是不是更帅了”。大家围着他，既觉得好笑又心生暖意。
喝下蜂蜜水后，陈晃渐渐安静下来，眼皮开始打架，但仍强撑着不肯睡去。
“睡吧，小晃。”戚许轻声说。
“不要睡...成年第一天就要过去了...”他嘟囔着，却已经歪倒在方一鸣肩上。
兄弟们相视一笑，小心地将陈晃安置在床上。俞硕替他脱掉鞋子，纪予舟拿来湿毛巾擦脸，游思铭给他盖好被子。整个过程陈晃都半梦半醒地配合着，嘴里还念叨着“还要喝”。
“明天他醒来，肯定什么都不记得了。”陶稚元小声说，手机里还存着刚才录下的“罪证”。
“那就明天再笑话他。”戚许笑着关灯，“今晚就让他做个好梦吧。”
众人轻手轻脚退出房间，留下陈晃在梦中微笑，仿佛正在做着一个关于永恒兄弟情的甜美梦境。
月光透过窗帘缝隙洒在他脸上，照见那个刚刚成年、依然纯真的大男孩。而门外，他的兄弟们相视而笑，知道今晚又多了一个值得珍藏的回忆——关于陈晃，关于成长，关于他们之间永不褪色的情谊。
阳光透过窗帘缝隙，正好照在陈晃脸上。他皱皱眉，不情愿的睁开眼，立刻被一阵轻微的头痛袭击。
“呃...”他揉着太阳穴坐起来，感觉嘴里有股奇怪的味道。昨晚的记忆断断续续的回闪——生日派对、蛋糕、兄弟们的笑脸，然后...然后呢？
他依稀记得自己好像喝了点什么...
“不会吧？”陈晃突然完全清醒，心跳加速。他努力回想，却只有几个模糊的画面；摇晃的墙壁、游思铭无奈的笑脸、自己抱着戚许说“最喜欢你”...
“完了完了完了。”他捂着发烫的脸，社死感扑面而来。
这时，房门被轻轻推开，陶稚元探进头来，看见他醒了立刻露出狡黠的笑容：“哟，我们的小酒鬼醒啦？”
陈晃哀嚎一声倒回床上：“我做完是不是...？”
“何止是‘是不是’？”陶稚元走进来，晃了晃手机，“你可是给我们奉献了年度最佳表演——‘深情告白陈晃’特别专场。”
门外的兄弟们听到动静也都凑了进来，一个个脸上都带着意味深长的笑容。
“听说某人说最爱我了？”戚许挑眉。“还有某人说要跳到七八十岁？”方一鸣接话。“某人都要哭了说谢谢我煮的糊粥？”纪予舟补充道。
陈晃把脸埋在枕头里，声音闷闷的：“杀了我吧...”
游思铭笑着递给他一杯蜂蜜水：“行了，别逗他了。头很痛吧？下次还敢偷喝吗？”
陈晃接过水杯，小声说：“不敢了...所以我都干什么了？”
陶稚元立刻兴奋的打开手机：“来来来，视频资料在此！你抱着墙说它在跳舞这里特别精彩——哎哟！”话还没说完就被俞硕从后面捂住嘴拖走了。
“别看了，给孩子留点面子。”俞硕笑着说，“不过小晃，你酒量是真的差，两罐啤酒就这样了。”
陈晃喝了一口蜂蜜水，小声嘀咕：“那你们能不能当做什么都没发生？”
六个人异口同声：“不可能！”
戚许忍着笑拍拍他的肩：“放心，这个梗我们会用到你八十岁——不是说好了要一起跳到老吗？”
陈晃再次把脸埋进枕头，但这次嘴角却悄悄上扬。虽然社死，但这种被兄弟们善意调侃的感觉，莫名温暖。
“不过，”他抬起头，试图挽回一点尊严，“我说的都是真心话。”
房间里突然安静了一瞬，然后大家纷纷笑着揉他的头发。
“知道啦！”游思铭说，“我们也爱你，傻孩子。”
“肉麻死了！”陶稚元做呕吐状，但眼里全是笑意。
陈晃看着围在床边的兄弟们，头痛似乎减轻了许多。成年第一天的社死经历，或许会成为他们之间又一个珍贵的回忆。
当然，这个想法在五分钟后被破灭了——当他发现陶稚元真的把他抱着墙说它在跳舞的视频设为了手机锁屏壁纸。
“陶稚元！！”