游思铭擦了擦额角的汗，拧开矿泉水瓶喝了一口，目光扫过瘫在地板上的弟弟们。
“说起来，你们觉得阿硕是什么样的？”游思铭突然问道。
话音刚落，戚许和方一鸣对视一眼，不约而同地沉默了。
方一鸣正往嘴里塞着小饼干，闻言停顿了一下，然后继续嚼嚼嚼：“我是个很包容的人。（嚼嚼嚼）”
陶稚元一个翻身坐起来，眼睛亮晶晶的：“阿硕就是我的灵魂伴侣！我俩那是香脆组合，绝配！”
纪予舟撇撇嘴，看似不经意地往俞硕那边挪了半米，递过去一瓶水：“谁管他什么样，别中暑就行。”
陈晃则兴奋地蹦起来：“阿硕超厉害的！什么都懂！”
而被讨论的主角俞硕本人，正像只猫一样伸展着四肢，完全不知道哥哥弟弟们正在对他评头论足。
游思铭：布偶猫饲养手册
游思铭作为大哥，看着俞硕从青涩少年长成如今的模样，总觉得这孩子像极了一只矜贵的布偶猫。
外表那是没得说，五官精致得像是精心雕琢过的，舞台上气场全开，眼神锋利得能杀人。但只要下了台，卸了妆，换上舒适的家居服，整个人就柔软得不像话。
“阿硕，来一下。”游思铭坐在沙发上招手。
俞硕便乖乖走过来，自然而然地窝在了游思铭旁边的位置，脑袋还不自觉地往哥哥肩膀上靠。
“累了？”游思铭摸摸他的头发，软软的，确实像布偶猫的毛。
“嗯。”俞硕闭着眼睛，声音里带着浓浓的倦意。
游思铭轻笑。这时候的俞硕最乖，说什么都应好，让喝水就喝水，让加件衣服就加件衣服，虽然那表情明显写着“我不想动”，但还是会听话地照做。
布偶猫嘛，颜值高，性格温和，喜欢跟着人走来走去，但又不会过分粘人。俞硕就是这样，看起来独立自信，但实际上很需要安全感，会在不知不觉中寻找哥哥的身影。
有时候游思铭一回头，就能发现俞硕在不远处，也不说话，就是安静地待着。两人目光相遇，俞硕就会露出一个淡淡的笑容，然后继续做自己的事。
但这种温顺仅限于在游思铭面前。一旦换了对象，那可就——
“俞硕！你给我从上面下来！”游思铭听到戚许的喊声从训练室传来。
推门进去，就看到俞硕正坐他们放东西的柜子上，一脸得意地看着底下无可奈何的戚许和方一鸣。
“思铭哥！”俞硕看见他，立刻笑得眼睛弯弯，然后轻巧地跳了下来，稳稳落地，小跑到游思铭身边，又是一副乖巧模样。
游思铭无奈地揉揉他的头发：“又欺负阿许哥和一鸣哥？”
“哪有！”俞硕眨着眼睛，一脸无辜，“我就是试试灵活性。”
看，布偶猫只有在特定的人面前才会露出肚皮，在其他人面前，说不定就是只小野猫了。
戚许和方一鸣：奶牛猫暴走日常
要说谁对俞硕的双面性最有发言权，非戚许和方一鸣莫属。
“所以我为什么要在休息日陪你来玩具店？”戚许第一百次问道。
俞硕正蹲在一排乐高前，眼睛发光：“阿许哥你看这个新款！拼出来这么大！”他张开手臂比划着一个夸张的大小。
方一鸣在一旁嚼着能量棒，点点头：“买呗，反正你上周买的那个还没拼完。”
“那不一样！”俞硕跳起来，一手挽住一个哥哥，“这个是限量版！不买会后悔的！”
于是两个哥哥就这样被拖去结了账。
出门没多久，俞硕又盯着路边的冰淇淋店走不动道了。
“哥～”他拖长了音调，眼睛眨巴眨巴地看着戚许。
“不行，嗓子不要了？”戚许坚决摇头。
俞硕立刻转向方一鸣：“一鸣哥～就吃一个球，小的！”
方一鸣嚼嚼嚼：“我给你买个酸奶吧？”
俞硕顿时垮下脸，一副被全世界辜负的表情，逗得两个哥哥笑出声。
最后当然还是给他买了个小份的冰淇淋，俞硕吃得眼睛都眯起来了，活像只偷腥成功的猫。
“所以为什么在我们面前就这么能闹腾？”戚许无奈地问方一鸣。
方一鸣（嚼嚼嚼）：“因为我是个包容的人。（嚼嚼嚼）”
确实，在戚许和方一鸣面前，俞硕完全就是只黑白花的奶牛猫，时而疯癫，时而撒娇，时不时做出些让人哭笑不得的事情。
比如突然在深夜发来十几条消息，全是各种奇奇怪怪的脑筋急转弯；或者在排练最累的时候突然来个地板动作，然后得意地看着两个哥哥；又或者是在他们认真讨论事情时，突然从后面扑上来，挂在哥哥们身上当人形挂件。
“俞硕！我手机差点掉了！”戚许每次都被吓得半死，然后又拿他没办法。
方一鸣倒是很淡定，总能精准地接住突然袭击的弟弟，顺便塞给他一点零食：“吃点东西，别闹了。”
而这只会发癫的奶牛猫就会安静一会儿，嚼着零食，但眼睛还在转，不知道又在琢磨什么鬼点子。
陶稚元：被踹开的世界大门
陶稚元记得很清楚，他小世界的大门是被俞硕一脚踹开的。
在那之前，陶稚元活在自己丰富的内心世界里，常常发呆，脑子里有许多天马行空的想法，但很少主动与人分享。
直到俞硕出现了。
“稚元，你在看什么？”一次巡演后台，俞硕注意到陶稚元正盯着天花板发呆。
“我在想，如果把灯光反射的角度计算一下，能不能在舞台上打出彩虹的效果。”陶稚元轻声说。
本以为会得到一句“你好奇怪”的评价，没想到俞硕眼睛一下子亮了：“对啊！还可以用棱镜！等下我去找工作人员问问！”
从那以后，俞硕就成了唯一能无缝接入陶稚元奇妙世界的人。两人凑在一起就是香脆发疯组合，粉丝都说他们终于找到了灵魂伴侣。
“阿硕，我刚刚想到，如果我们把这首歌改编成爵士风格会怎么样？”陶稚元在宿舍客厅里突发奇想。
俞硕从手机里抬起头，思考了几秒，然后突然跳起来：“等等！我觉得可以这样——”他即兴哼了一段旋律，加入了爵士元素的改编。
陶稚元立刻加入，两人即兴来了一段爵士版的团歌，唱到一半自己先笑场，倒在沙发上笑作一团。
纪予舟从房间探出头：“你俩能不能安静点？”
结果被两人一起拉进来：“小舟快来！我们在改编新版本！”
很多时候，他们不需要太多语言就能理解对方的想法。一个眼神，一个动作，就能知道对方接下来要做什么。舞台上即兴的互动，合唱时自然的和声，都默契得像是共用了大脑。
“所以为什么和稚元在一起时，阿硕也像个三岁小孩？”戚许曾经发出灵魂疑问。
方一鸣：“因为他俩智商加起来不超过三岁。”
但事实上，只有陶稚元知道，俞硕内心深处和他一样，有着丰富而奇妙的世界，只是表达方式不同罢了。他们是彼此精神世界的访客，也是守护者。
纪予舟：嘴硬心软的正确打开方式
纪予舟总是嘴上不承认，但其实挺在意俞硕的。
“俞硕你又不好好吃饭！”纪予舟看着只扒拉了几口饭就放下筷子的俞硕，皱起眉头。
“不太饿。”俞硕玩着手机，头也不抬。
十分钟后，纪予舟默默把一碗热气腾腾的面条放在俞硕面前：“加了两个蛋，全部吃完。”
俞硕抬头，看到纪予舟明明关心却硬要摆出凶巴巴的表情，忍不住笑了：“谢谢小舟。”
“谁让你谢了，快吃！剩一口我都跟你急！”纪予舟哼了一声，走开了，但还是偷偷回头确认俞硕有没有老实吃饭。
这种口是心非的关心无处不在。
俞硕练舞累了，纪予舟一边说着“自找的谁让你那么拼命”，一边把温水递到他手里；俞硕嗓子不舒服，纪予舟嘴上吐槽“让你昨天吃冰淇淋”，却悄悄泡了蜂蜜水放在他床头；俞硕熬夜写歌，纪予舟骂他“不要命了”，但还是陪着他到深夜，时不时催他快去睡觉。
最搞笑的是有一次俞硕感冒了，纪予舟一边数落他不懂得照顾自己，一边忙前忙后地找药、量体温、换毛巾，最后干脆坐在俞硕床边监督他休息。
“小舟，你好像我妈哦。”俞硕笑着说，因为鼻音重，声音嗡嗡的。
纪予舟立刻炸毛：“谁像你妈！我是怕你传染给我！赶紧好起来！”
但手还是不由自主地探上俞硕的额头试温度。
后来大家发现了规律，只要纪予舟开始叨叨俞硕，那就是在表达关心。而俞硕也早就摸透了纪予舟的脾气，每次都笑眯眯地接受这份口是心非的照顾。
“其实阿硕很依赖小舟的，”游思铭有一次指出，“虽然表面上看起来是小舟在照顾他。”
方一鸣：“阿硕就是只猫，在不同人面前是不同的猫。”
陈晃：比格犬与奶牛猫的友谊
作为团内老幺，陈晃对哥哥们都有滤镜，但对俞硕的崇拜是最特别的。
在他眼里，俞硕既是舞台上闪闪发光的偶像，又是私下里能陪他疯闹的伙伴。这种反差萌让陈晃觉得特别酷。
“阿硕！这个动作怎么做得更流畅？”陈晃在练习间隙拉住俞硕。
俞硕立刻认真起来，仔细示范讲解：“重心要这样移，你看，脚步要稳......”
耐心指导的样子完全看不出是那只在戚许和方一鸣面前上蹿下跳的奶牛猫。
陈晃学得认真，眼睛一直盯着俞硕的动作，满满都是敬佩。
但一旦离开练习环境，两人的角色就调换了。俞硕变得爱玩爱闹，而陈晃则成了陪他疯闹的最佳人选。
粉丝都说他们是比格犬和奶牛猫组合——一个精力旺盛闻名于世，一个随时可能发癫。
“小晃！来比赛谁先跑到宿舍！”吃完晚饭回宿舍的路上，俞硕突然发起挑战。
“来就来！”陈晃从来不会拒绝俞硕的挑战。
于是两人就在街上狂奔起来，留下其他哥哥们在后面无奈地摇头。
“他俩加起来有五岁吗？”纪予舟吐槽。
陶稚元笑着拿出手机录像：“赌一顿宵夜，阿硕赢。”
戚许摇头：“小晃年轻体力好，我赌小晃。”
方一鸣：“我赌平局。”
最后果然是同时到达终点，两人气喘吁吁地互相搭着肩膀，笑得开心。
陈晃喜欢这样的俞硕，舞台上帅气逼人，舞台下却能和他玩到一块去，没有一点架子。而俞硕也喜欢陈晃的直接和活力，两人在一起总是有无限的精力。
有时候陈晃会觉得，俞硕就像他渴望成为的样子——既能成熟专业，又能保有内心的童真和快乐。
尾声：俞硕到底是什么样？
训练室里，关于俞硕的讨论还在继续。
“所以阿硕到底是什么样的？”游思铭总结道，“在不同人面前有不同的样子吧。”
戚许点头：“在我们面前就是只疯猫。”
方一鸣终于吃完了零食：“但我很包容。”
陶稚元抱住俞硕的胳膊：“是我灵魂伴侣！”
纪予舟翻白眼但没否认：“反正就是让人操心。”
陈晃眼睛亮晶晶：“阿硕最厉害！”
被讨论的主角终于意识到话题围绕着自己，抬起头茫然地看着大家：“你们在说我什么？”
六个人对视一眼，异口同声：“说你是只猫！”
俞硕歪着头，更加困惑了：“啊？”
那表情确实像极了一只搞不清状况的猫咪，逗得大家笑成一团。
也许每个人眼中的俞硕都不完全相同，但这就是他的特别之处——能够以不同的面貌出现在不同的人面前，却每一面都是真实的他。
就像猫有多样的性格，俞硕也是多面的立体的人。在哥哥面前可爱，在伙伴面前疯癫，在弟弟面前可靠，但无论如何，他都是俞硕，是团队中不可或缺的一员。
“好了，休息够了，继续练习！”游思铭拍拍手，大家纷纷起身。
俞硕第一个跳起来，顺手拉起了还坐在地上的陈晃，然后自然地把手臂搭在陶稚元肩上，朝着练习室中央走去。
经过纪予舟时，他顺手揉了揉对方的头发，得到一句“俞硕你找死”的吐槽，但没人错过纪予舟嘴角的笑意。
戚许和方一鸣走在最后，看着前面闹腾的弟弟们。
“说实话，虽然阿硕有时候很闹腾，”戚许轻声说，“但这样的他很好。”
方一鸣点点头，从口袋里又掏出一包饼干：“是啊。”
每个人都在以自己的方式爱着俞硕，而俞硕，也在以自己多种多样的方式，爱着每一个人。
这大概就是团队的意义——接纳彼此的多面性，然后依然选择在一起，向前迈进。
（训练结束后的某个休息日，宿舍里）
俞硕盘腿坐在客厅地毯上，面前摊着一堆乐高零件，正全神贯注的对照图纸拼装着。阳光透过窗户洒在他身上，柔和了他专注的侧脸。
游思铭从厨房出来，看到这一幕忍不住微笑，轻手轻脚的走过去，生怕打扰到他。结果俞硕还是敏锐的察觉到动静，抬起头来，眼睛亮晶晶的：
“思铭哥你看！这是最新款的赛车模型，能拼出完整的发动机结构！”
游思铭在他身边坐下，揉了揉他的头发：“厉害啊，拼多久了？”
“才刚开始，”俞硕语气兴奋，“但我觉得今天能完成大半！”
戚许恰好从房间出来，看到这和谐的一幕，忍不住掏出手机偷偷拍照，低声对旁边的方一鸣说：“看看，在思铭哥面前就是只温顺布偶猫。”
方一鸣正抱着一袋薯片：“在咱俩面前就是上窜下跳的奶牛猫（嚼嚼嚼）。”
话音刚落，俞硕似乎感应到了什么。突然抬起头，眼睛一亮：“阿许哥！阿许哥！快来帮我找零件！这个小小的红色齿轮看到没？”
戚许和方一鸣对视一眼，认命的走过去坐下。果不其然，一旦加入，俞硕立刻原形毕露。
“不是那个！是更小的！”
“一鸣哥你别吃薯片了！手上都是油！”
“阿许哥你图纸拿反了！”
戚许无奈的叹气：“为什么一到我们这就这么闹腾？”
方一鸣淡定的继续：“因为我太包容了（嚼嚼嚼）。”
陶稚元从自己房间探出头，看到客厅的热闹景象，立刻蹦蹦跳跳的加入：“阿硕阿硕！这个给我拼！”
俞硕二话不说分给他一部分：“你来组装轮胎部分，注意气压装置要对齐。”
两人立刻头对头凑在一起，开始用外人听不懂的术语交流，时不时爆发出只有他们懂得笑声。
纪予舟走出房间，看到客厅一团乱，忍不住皱眉：“俞硕你又把东西瘫得到处都是！”但还是小心的绕过地上的零件，把一杯水放在俞硕手边，“喝水，别拼的太投入忘了休息。”
俞硕抬头笑得灿烂：“谢谢小舟。”
纪予舟哼了一声，看似不情愿地在俞硕旁边坐下，实则悄悄帮他整理散落的零件。
陈晃揉着眼睛从卧室出来，看到俞硕立刻精神了：“阿硕！这个好酷！”他蹲在俞硕另一边，崇拜的看着逐渐成型的模型，“能教我怎么拼吗？”
“当然，”俞硕耐心的指给他看，“从这里开始，注意编号顺序。”
游思铭看着被围在中间的俞硕，轻声一笑：“看来每个人眼中的阿硕都不一样。”
戚许耸肩：“但在每个人面前，他都是真实的。”
游思铭点头：“就像猫有多面性。”
俞硕突然抬头，眼睛亮晶晶的看着所有人：“晚上吃火锅怎么样？我请客！”
瞬间，所有讨论停止。
“好！”
“可以！”
“我要吃肉！”
“阿硕最好啦！”
“...辣锅底。”
七个人吵吵嚷嚷的讨论起晚上吃什么俞硕看着围在自己身边的队友们，笑的像只被顺毛摸的猫。
或许每个人眼中的他都不尽相同，但这就是俞硕——多面而真实，被爱也爱人。