众所周知，纪予舟，时代少年团官方认证的5G冲浪选手，永远走在网络信息的最前沿。这天，他窝在宿舍沙发里，手指在手机屏幕上划得飞快，突然发出一阵压抑不住的“吭哧吭哧”的笑声，活像只偷吃到蜂蜜的小兔子。
坐在旁边看书的戚许抬起头，推了推眼镜，温和地问：“小舟，又刷到什么好玩的啦？笑成这样。”
“阿许哥！阿许哥！”纪予舟一个鲤鱼打挺坐起来，举着手机像举着圣旨，眼睛亮得吓人，“我挖到宝了！你早期的采访！我的天，经典永流传啊！”
这一嗓子把其他几个或瘫或卧在客厅各处的成员都吸引了过来。陶稚元第一个凑过来，脑袋搁在纪予舟肩膀上：“啥啥啥？让我看看！”
手机屏幕上，是多年前略显青涩的戚许，面对镜头，用一种带着点感慨又有点无奈的语气说：“没加入公司之前，我以为这个行业里竞争挺激烈的，可能……嗯，会有些比较复杂的情况。结果来了之后发现，唉，每天主要是在……看孩子。”
“看孩子？”方一鸣重复了一遍，然后和纪予舟对视一眼，两人同时爆发出惊天动地的笑声。俞硕本来在角落里戴着耳机琢磨节奏，这会儿也好奇地摘下一只耳机：“笑啥呢这么开心？”
陈晃刚从厨房出来，手里还拿着杯水，闻声也蹬蹬蹬跑过来：“有啥好事？分我听听！”
游思铭作为大哥，相对稳重，只是笑着摇摇头，从单人沙发上探过身子：“又是阿许什么黑历史被小舟挖出来了？”
纪予舟把视频音量调到最大，又公放了一遍。戚许那句“每天主要是在看孩子”在客厅里清晰回荡。
这下好了，整个客厅炸开了锅。
“哈哈哈！看孩子！阿许哥，合着你当初是来当幼儿园园长的啊？”陶稚元笑得直接歪倒在纪予舟身上。
方一鸣一边笑一边拍戚许的胳膊：“戚老师，辛苦你了！带我们这几个‘孩子’不容易吧？”
戚许被大家笑得有点不好意思，耳朵尖微微泛红，但嘴角也忍不住上扬。他摘下眼镜擦了擦，故作严肃：“怎么，我说错了吗？你们自己说说，尤其是刚认识那会儿，哪个不让人操心？”
陶稚元已经凑过来看完了视频，煞有介事地点头：“阿许哥，理解了。难怪你那时候老用一种……嗯，慈祥的眼神看我们。”
陈晃反应稍微慢了半拍，眨巴着眼睛，后知后觉地指向自己：“孩子？是说我们吗？阿许哥，我早就长大了！”
游思铭终于也憋不住了，笑着吐槽：“小晃，就你刚才跑过来那姿势，跟小学生下课冲去操场没啥区别。”
陈晃立刻反驳：“思铭哥！你还好意思说我？上次你偷偷藏零食被我发现了，那表情才叫一个幼稚！”
“哎哎哎，陈晃！说好不提这茬的！”游思铭扑过去要捂陈晃的嘴，两人顿时闹作一团。
戚许看着眼前这熟悉的“盛况”，扶了扶额头，对着纪予舟手机里那个几年前的自己，用一种找到知音的语气说：“你看，我没说错吧？过去这么多年，情况有改善吗？”
纪予舟收起手机，环顾四周：游思铭和陈晃在进行“肢体交流”，陶稚元趴在沙发上笑得上气不接下气，方一鸣在试图“劝架”实则添乱，俞硕则拿着手机似乎想把这“美好”的一幕记录下来。
纪予舟深沉地拍了拍戚许的肩膀：“阿许哥，我懂了。你这哪里是队长，你这是户主，是家长，承担了这个年纪不该有的重担。”
戚许被他逗乐了：“去你的。”
玩笑归玩笑，但“看孩子”这个说法，却像一把钥匙，打开了大家记忆的闸门。
陶稚元最先开启回忆模式：“我想起来了！我刚来的时候，晚上想家睡不着，就是阿许哥陪我聊天，还给我热牛奶。”他说着，还模仿起戚许当时的语气，“‘稚元，没事，慢慢就习惯了，我们都在呢。’”
方一鸣立马接上：“对对对！还有小晃，小时候训练累了闹脾气，蹲在墙角不肯动，也是阿许哥过去，也不骂他，就陪他蹲着，蹲到最后小晃自己不好意思了。”
陈晃被说得有点脸红：“哎呀！那都是多久以前的事了！”
俞硕补充道：“还有小舟，出道头一次舞台彩排紧张得不行，在后台一直念叨，阿许哥就一直在旁边给他打气，跟他说‘纪予舟你最棒’，跟念经似的。”
纪予舟赶紧摆手：“俞硕你别光说我啊！你以前不也是，一有心事就自己闷着，哪次不是阿许哥第一个发现，把你拎去谈心喝茶？”
游思铭看着戚许，笑得温和：“阿许刚来的时候，确实挺有哥哥样的。我那时候还想，这弟弟看起来安安静静的，没想到这么会照顾人。”
戚许被大家你一言我一语说得更不好意思了，摆摆手：“行了行了，怎么突然开始我的表彰大会了？这不都是应该的嘛。”
他这话说得轻描淡写，但成员们心里都清楚，这份“应该”背后，是戚许多少的细心和耐心。从一群半大不小的少年，到如今能够独当一面的青年，一起走过的这些年里，戚许这个队长，确实在很多时刻扮演着类似“家长”的角色。
他会记得每个人的习惯和喜好，会在有人生病时默默准备好药和温水，会在团队有分歧时耐心沟通，也会在大家玩闹过头时适时地拉回正轨。他那种独特的温柔和靠谱，就像粘合剂，把这个大家庭牢牢地凝聚在一起。
“不过话说回来，”纪予舟摸着下巴，又开始了他标志性的总结陈词，“阿许哥，你现在还觉得是在‘看孩子’吗？”
戚许看着眼前这群人。游思铭越来越有大哥风范，能和他一起扛事；方一鸣依旧温柔体贴，是团队里的定心丸；陶稚元奇思妙想不断，是大家的开心果；纪予舟机灵懂事，常常是气氛调节者；俞硕执着有想法，对热爱的事情无比专注；陈晃也早已不是那个哭鼻子的小豆丁，长成了能依靠的弟弟。
他们依然会打打闹闹，会犯傻，会为了最后一块肉“勾心斗角”，但在关键时刻，每个人都能爆发出强大的能量，彼此支撑，共同面对风雨。
戚许笑了，这次的笑容里带着满满的欣慰和骄傲：“现在啊？现在感觉像是……看着一帮虽然偶尔犯傻，但关键时刻特别靠谱的家人。”
“哎呦！阿许哥终于说句人话！”陶稚元怪叫一声。
“什么叫偶尔犯傻？阿许哥你说明白！”这是不服气的陈晃。
“靠谱是肯定的！”方一鸣竖起大拇指。
游思铭提议：“为了庆祝戚老师‘育儿’有成，以及我们这群‘孩子’顺利长大，今晚是不是该搓一顿？火锅怎么样？”
这个提议获得了全票通过，客厅里顿时响起一片欢呼。
“我要吃毛肚！”
“虾滑多来点！”
“谁跟我抢牛肉我跟谁急！”
看着瞬间把重点转移到火锅菜单上、开始新一轮“激烈讨论”的成员们，戚许再次无奈地笑了笑。他拿起刚才没看完的书，心里却是一片暖洋洋的。
是啊，早就不是“看孩子”了。这种吵吵嚷嚷、热气腾腾的日常，就是他最珍惜的，“家”的感觉。而这帮让他操碎了心、也带给他无数欢乐的“家人”，就是他最大的骄傲。
他想，如果时光倒流，再让他选择一次，他依然会毫不犹豫地走上这座“楼”，然后，笑着对这帮“孩子”说一声：“以后，请多指教啦。”
当然，这话他是绝不会说出口的，不然指不定又被纪予舟他们怎么调侃呢。戚老师还是要保持一点“家长”的威严的，对吧？
（接上文，火锅提议获得全票通过后）
就当大家七嘴八舌讨论火锅要吃什么，气氛热火朝天的时候，戚许却悄悄站起身，打算溜去厨房先烧点水——这是他的习惯，每次吃火锅前都喜欢先把水烧上，觉得这样等食材准备好了就能立刻下锅。
他刚轻手轻脚的走到厨房门口，就听见纪予舟在后面拉长了声音：“哎——咱们的‘家长’这是要去哪儿啊？是不是想偷偷先把好吃的藏起来？”
戚许脚步一顿，无奈回头：“我去烧水。不然等你们这群饿狼决定好吃什么，天都黑了。”
“看看！看看！这扑面而来的家长气息！”纪予舟用手肘捅了捅旁边的陶稚元，“是不是跟你妈催你快点决定晚上吃啥一模一样？”
陶稚元立刻戏精附体，捏着嗓子学起来：“‘元元啊，快点决定啦，妈妈好做饭的呀！’戚妈妈，我们错了！我们马上决定！”
一片哄笑声中，戚许笑着摇摇头，继续往厨房走，懒得理这群突然“返老还童”的队友。
戚许在厨房熟练的接水，烧上。一回头，发现方一鸣倚在门框上，笑眯眯的看着他。
“阿许哥，”方一鸣声音温和，“说真的，你当年那个‘看孩子’的感想，现在有没有什么更新版本或者补充说明？”
戚许盖上电水壶的盖子，按下开关，伴随着轻微的嗡鸣声，他故作沉思状：“更新版本啊...大概就是，孩子们长大了，拆家的本事也见长了。”
方一鸣噗呲一笑：“精辟。”
这时，外面的“孩子们”似乎暂时达成了火锅共识，话题开始跑偏。陈晃嚷嚷着要展示他新学的魔术，非要拿吃火锅的公筷当道具。游思铭作为大哥，试图维持秩序：“陈晃！那是吃饭的筷子！放下！”
俞硕在一旁煽风点火：“小晃，变一个！把筷子变成金的！”
陶稚元和纪予舟则在激烈讨论油碟是只放香油蒜泥好吃，还是必须加蚝油香菜，争得面红耳赤，仿佛这是什么关乎人生的重要抉择。
厨房里的方一鸣听着外面的喧闹，对戚许投去一个“你懂得”的眼神。
戚许叹了口气，嘴角却带着藏不住的笑，领着方一鸣上楼去了他房间。他拉开一个抽屉，里面放着些杂物，最上面是一个看起来有点年头的、巴掌大的小笔记本，边角都磨得起毛了。
方一鸣好奇的探头：“这啥？”
戚许有点不好意思的拿出来，快速翻开一页给方一鸣瞥了一眼，又马上合上放了回去。方一鸣眼尖，看到那一页上用娟秀的字迹简短的写着几行，好像是某天的记录，内容大概是：
-元：感冒，已喂药。注意保暖。
-晃：舞蹈动作有进步，表扬。但吃饭又挑食。
-舟：话多，但活跃气氛有功。（旁边还画了个兔子笑脸）
-硕：练rap到很晚，提醒注意休息。
-方：稳定，但缺乏自信，需要多给予肯定。（旁边是个大拇指）
-游：可靠。（旁边是个小太阳）
方一鸣愣住了，随即心里涌上来一股巨大的暖流，他指着那个“稳定”和旁边的大拇指，哭笑不得：“阿许哥...你...你还记这个？这都什么时候的事了？”
戚许耳朵又有点红，眼神飘忽：“就...刚出道那会儿，怕自己记不住大家的情况，随便写写。早就不记了。”他顿了顿，小声补充，“现在都记在心里了。”
方一鸣看着戚许，一时不知道说什么好，最后只是用力拍了拍戚许的肩膀，一切尽在不言中。他心想，难怪阿许哥总能那么及时的注意到每个人的情绪和状态，这份细心，原来从那么早以前就开始了。
“喂！楼上里那两位！偷偷摸摸说什么悄悄话呢？水都烧开了，是不是在密谋独占虾滑？”纪予舟的声音从客厅传来，打破了房间里略显温馨的气氛。
戚许和方一鸣相视一笑。戚许边下楼边扬声回道：“在讨论要不要在某个人的油碟里下毒，让他安静一会儿。”
纪予舟立刻大叫：“哇！戚许你变了！你以前只会温柔的叫我‘小舟，少说两句’的！”
陶稚元立刻接梗，用夸张的哭腔喊道：“岁月到底对我们温柔的戚妈妈做了什么！”
在一片笑骂声中，水烧开了，发出清脆的提示音。戚许转身去拿水壶，蒸汽氤氲中，他的侧脸温柔而清晰。
这个家，就是这样，吵吵闹闹，却永远充满热气。而他这个“家长”，大概会一直当下去，毕竟，这群“孩子”，他可是要看一辈子的。