阿姨把最后一道菜端上桌，朝楼上喊了一声“小晃，饭好了”，就拎着包匆匆离开了。偌大的别墅里，只剩下陈晃一个人。
他慢吞吞地从楼上下来，脚步声在空荡的客厅里回响。长桌上摆着六菜一汤，足够七个人吃的份量——阿姨还是改不了这个习惯。
陈晃盛了碗饭，坐在能容纳十二人的长桌一端，机械地往嘴里扒拉着。平时吵得让人头疼的饭桌，现在安静得能听见自己的咀嚼声。
这别墅确实大得吓人。上次采访的时候他说“我说实话，这么大的别墅，你换一个人来住都害怕，我一个人晚上都不下楼的”，不是开玩笑。自从六个哥哥都去上大学后，他每晚都把自己关在房间里，连下楼倒水都要做半天心理建设。
吃完饭，他把剩菜收拾进冰箱，餐具扔进洗碗机，然后窝在沙发上看电视。遥控器按了一圈，没什么好看的。群里倒是热闹，但他不想点开——无非是哥哥们又在分享大学生活，而他只能发个“哈哈哈”或者表情包。
手机突然震动起来，是游思铭发来的视频邀请。陈晃一下子坐直，整理了下头发才接起来。
“思铭哥！”他努力让声音听起来高兴些。
屏幕那头挤着两个人，游思铭、俞硕的脸都凑在镜头前，背景看起来是宿舍。
“吃饭没？”游思铭问。
“刚吃完，阿姨做了红烧排骨，土豆丝，番茄炒蛋...”陈晃报菜名似的数着。
“小晃儿一个人吃那么多菜啊？能不能给我们留点？”俞硕开玩笑。
陈晃嘿嘿笑了两声，“你们什么时候回来？”
“这周末！”游思铭说，“周六早上就回，阿许哥、一鸣哥和稚元从中戏过来，我和阿硕从北电，小舟从中传，差不多同时到。”
“真的？”陈晃眼睛一下子亮了，但又马上压下兴奋，装作不在乎的样子，“哦，好啊。”
又聊了十几分钟，哥哥们说要赶去上课，挂了视频。客厅一下子又安静下来，但陈晃觉得没那么空了。他哼着歌把碗洗了，甚至还下楼去了趟厨房，从冰箱里拿了瓶可乐。
周六。还有三天。
北京秋天的傍晚有些凉意。中戏宿舍里，戚许正对着镜子整理头发，方一鸣在陶稚元床上躺着刷手机，陶稚元则对着衣柜发愁。
“穿哪件啊？”陶稚元拎起两件外套，左右为难。
“随便啦，又不是去走红毯。”方一鸣头也不抬。
戚许转过身来，“快点决定，咱们一会赶不上时间了，高峰期要堵车了。”
“要不这件黑的？还是这件蓝的？”陶稚元比划着。
“黑的吧，晚上冷了。”戚许给出建议，终于结束了这场持续十分钟的选衣大战。
三个人收拾妥当，出门汇入下课的人流。校园里到处都是刚结束一天课程的学生，三五成群，有说有笑。
“听说北电那边今天有拍摄作业，思铭和阿硕可能会晚一点。”方一鸣看着手机说。
“小舟也说从中传过来要久一点，让咱们别等他吃饭。”戚许补充道。
陶稚元突然停下脚步，“咱们是不是该给小晃带点什么？”
另外两人对视一眼，恍然大悟。
“对啊！好久没见了，不能空手回去。”方一鸣拍了下脑袋。
于是三人拐进学校超市，对着货架发起愁来。
“买零食？但他零食那么多。”戚许犹豫着。
“买衣服？不知道尺寸合不合适。”陶稚元提出又否定。
最后他们挑了个中戏限定版的帆布包，结账时还因为谁来付钱推让了好一会儿。
三个人坐在车上，戚许抓着扶手，忽然笑了。
“笑啥呢？”陶稚元问。
“想起上次咱们七个人一起挤地铁，小晃那小子怕走丢，死死拽着我的衣角。”
方一鸣也笑起来，“结果下车一看，把我t恤领子都拽变形了。”
“他那时候多小啊，现在都比我高了。”陶稚元比划着，“时间过得真快。”
汽车缓慢地前行，三个人一时都没说话。虽然大学生活精彩，但总觉得少了点什么。大概是少了那个整天跟在他们后面喊“哥哥”的小尾巴。
北电校园里，游思铭和俞硕刚结束小组拍摄作业。
“快点快点，赶不上了。”游思铭催促着收拾器材的俞硕。
“马上马上，”俞硕手忙脚乱地把三脚架塞进包里，“你说小晃会不会想我们？”
游思铭愣了一下，脸上浮起笑意，“那当然，一个人住那么大房子，不怕才怪。”
但笑意很快淡去，最后只剩一声几不可闻的叹气。“……想家了。”
想那个闹哄哄、永远没有一秒钟清静的家。想那个追在他们六个后面，眼睛亮得像小太阳，嘴里喊着“哥哥等等我”的小小身影。
那声叹气像一颗小石子，悄无声息地沉进俞硕心底。“是啊，”他舌尖莫名有点涩，“不知道那小子现在乐成什么样儿了，没我们管他，估计野上天了吧。”
话是这么说，但两人都心知肚明，陈晃最怕的就是孤单。
回去的路上，他们路过一家甜品店。俞硕突然拉住游思铭。
“等等，买点东西回去。”
游思铭看了眼时间，“要迟到了！”
“就一分钟！”俞硕已经冲进店里，出来时手里提着盒巧克力熔岩蛋糕——“小晃最爱吃的”。
校车上，游思铭给纪予舟发了条语音：“小舟，你出发没？我们可能会晚点到，你到了先陪小晃说说话。”
很快收到回复：“我已经在车上了！放心，保证不让咱们小太阳孤单！”
游思铭放下手机，看着窗外飞逝的街景。俞硕在一旁检查刚才拍摄的素材，但明显心不在焉。
“阿硕。”
“嗯？”
“你觉得小晃这几天吃得好吗？”
俞硕停下手中的事，认真思考起来，“阿姨应该会做饭吧？不过那小子挑食，没人盯着肯定光吃肉不吃蔬菜。”
两人同时皱起眉头，仿佛已经看到了陈晃偷偷把青菜挑到碗边的样子。
“得说说他。”游思铭下定决心。
“必须的。”俞硕附和。
陈晃从周五晚上就开始收拾屋子。其实阿姨每天都会来打扫，别墅一直很干净，但他还是把客厅整理了一遍，把哥哥们的拖鞋整齐地摆在门口，冰箱里塞满了饮料和零食。
周六一早，他就醒了，躺在床上看时间一点点流逝。哥哥们说上午到，但没具体说几点。他不敢发消息问，怕显得自己太着急。
十点左右，门铃响了。陈晃几乎是跳起来冲去开门，但走到一半又慢下脚步，故作镇定地打开门。
门口站着纪予舟，笑得眼睛弯弯的：“惊喜吧？我第一个到！”
陈晃忍不住笑起来，“小舟！”
“想我没？”纪予舟揉乱他的头发，走进门，“哇，这么干净？你收拾的？”
陈晃不好意思地点头，“阿姨打扫的，我就整理了一下。”
纪予舟把背包往沙发上一扔，从里面掏出个盒子，“中传食堂最有名的锅盔，抢都抢不到，我特地给你带的。”
“谢谢小舟哥。”陈晃接过，眼睛亮亮的。
接下来到的是戚许、方一鸣和陶稚元。一进门就吵吵嚷嚷，别墅瞬间热闹起来。
“小晃儿！看我们给你带了什么！”陶稚元举着中戏的帆布包。
“我们学校的限定版，别人都没有！”方一鸣补充。
戚许则注意到陈晃似乎瘦了点，“是不是没好好吃饭？”
最后到的是游思铭和俞硕，两人一路小跑进来。
“对不起对不起，北电那边拖堂了！”游思铭气喘吁吁地说。
俞硕直接把蛋糕塞陈晃手里，“熔岩蛋糕，那家你最爱的！”
陈晃抱着满满当当的礼物，看着六个哥哥都在身边，笑得眼睛都眯成了缝。
中午点了外卖，七个人围坐在一起，就像从前那样。哥哥们争着讲大学里的趣事，陈晃听得津津有味，一顿饭吃了快两个小时。
下午，大家自然而然地向练习室走去。虽然上了不同的大学，但音乐一响，默契依旧。他们跳了以前的舞，也展示了新学的动作，直到累得躺倒在地板上。
“还是在一起跳得爽！”方一鸣喘着气说。
“那当然，我们可是时代少年团！”纪予舟接话。
晚上，阿姨做了一大桌菜，七个人狼吞虎咽，仿佛要把这些日子错过的聚餐都补回来。陈晃偷偷把青菜挑到一边，被六个哥哥同时盯住，只好乖乖吃下去。
饭后，他们挤在沙发上看电影，陈晃被夹在中间，暖和得直打瞌睡。电影演了什么他根本没看进去，但这种感觉太好了，他舍不得睡。
直到片尾字幕升起，游思铭轻轻推了推他：“困了就睡吧。”
“不困。”陈晃强撑着眼皮。
“走吧，上楼睡觉。”戚许拉着站起来。
大家默契地走向那个大通铺房间——即使各自有了房间，他们还是喜欢睡在一起。陈晃洗漱完躺进被窝时，其他六人已经躺好了，给他留了正中间的位置。
灯关了，月光从窗帘缝隙溜进来。陈晃躺在大通铺上，听着周围六个哥哥均匀的呼吸声，感到前所未有的安心。
这一夜，别墅不再空旷安静，而是被温暖和热闹填满。而陈晃也知道，尽管哥哥们开始了新的人生阶段，但他们之间的羁绊永远不会改变。
他闭上眼睛，嘴角带着笑意，慢慢进入梦乡。明天醒来，家里还是会热热闹闹的，至少这个周末是这样的。
黑暗中，六个哥哥其实都没睡着。游思铭悄悄起身，给陈晃掖了掖被角；戚许调整姿势，让陈晃有更多空间；俞硕把踢开的被子轻轻拉回来；方一鸣把手机调成静音；陶稚元把台灯彻底关掉；纪予舟则偷偷拍了张照片留念。
然后他们互相发现对方都没睡，在黑暗中用气声交流：
“嘘，别吵醒他。”
“明天给他做什么吃的？”
“至少待到明天下午。”
“下周末谁回来？”
六个哥哥都暗自下定决心：无论大学生活多么精彩，他们永远是小太阳最坚实的依靠。
因为家之所以为家，不在于房子大小，而在于有彼此在身边。
月光从窗帘缝里漏进来，在通铺上划出几道银白色的杠杠。七个人横着躺成一排，陈晃睡在正中间，呼吸平稳，一只手无意识的攥着戚许的衣角。
“睡着了？”游思铭压着嗓子问。
黑暗里响起几声低笑。
俞硕把手机屏幕按亮，光打在他带笑的脸上：“比小时候强多了，那会儿得拍老半天。”
“是你不会哄。”纪予舟小声顶他，“我三两下就搞定。”
几部手机同时亮起光，嗡嗡震了两下。屏幕上都跳着同一个群名：【留守小分队】。
戚许点开最新语音，把手机贴耳朵上。陶稚元能凑过去一起听：
“陈晃今天乐坏了，我进门时他眼睛瞪得溜圆。”——这是纪予舟之前偷摸发的。
方一鸣低头打字：【刚摸他额头好像有点热，别是白天蹦跶狠了？】
游思铭立马直起身，手心往陈晃脑门上一贴。感觉温度正常，在群里回：【没事，睡热的。】
俞硕：【今天又想挑食！让我逮着了！截图.jpg】
照片里陈晃正偷偷摸摸往骨碟里拨青菜，对面齐刷刷六只手机对着他拍。
陶稚元笑的床直抖：【七个人逮一个】
戚许：【作业都写没？明天他准六点就蹦起来。】
底下唰唰弹出五个【写了】。
就纪予舟发来个哭脸：【论文还差两千[咧开]】
游思铭发个锤子表情：【现在整？】
纪予舟：【等他明天午睡再说】
安静了一会儿，方一鸣突然问：【注意到没？他今天没问咱啥时候走】
群里突然没人说话了。只有陈晃轻轻的呼吸声一起一伏。
陶稚元转过身对着弟弟，手指头卷着他头发梢：【上回视频她说“忙就不用回来”，其实是反话吧】
俞硕：【北电后门那家蛋糕店，我买了十张券塞他抽屉了，就说是中的奖】
游思铭：【阿姨说他这周天天翻日历】
戚许忽然坐起来，从床头摸出个小本子。钢笔尖在月光下反着光，写完撕下张纸贴陶稚元床头——离陈晃最近的地方。
陶稚元就着手机光看清楚了：【周日烧烤备注：别放辣（小晃嘴上起泡）、多加份薯条（小晃爱啃）、玉米刷蜜（上次说甜的香）】
“嗡——”
所有人手机又一起亮屏。
纪予舟在群里发：【下周我周三闲着，能回来】
方一鸣：【我周四下午】
俞硕：【我跟思铭哥周五完事就溜】
戚许：【统一说周六回，给他凑个惊喜】
月光慢慢挪，照见陈晃睡着笑的模样。六个人齐刷刷侧头看他，群里蹦出最后一条——
陶稚元：【睡了，别吵他】
手机屏挨个熄灭，黑暗里响起窸窸窣窣的动静。有人掖被角，有人轻轻拍背，有人把踹开的被子扯回来。六个哥哥在月光底下用气声说：“睡了”，像围着自家崽子的老母鸡。
陈晃在梦里翻身，准确滚进游思铭怀里，嘟囔着含混的梦话：
“哥...早点...”
六个黑影同时一顿，然后都憋着笑。
群聊最后亮起条凌晨的消息——
游思铭：【成】