游思铭把最后一盘菜端上桌的时候，觉得自己的太阳穴在跳。
“陈晃！把你脚从沙发上拿下来！”
“纪予舟！那是刚擦的茶几！”
“俞硕！别在客厅里拍篮球！陶稚元你给我从方一鸣背上下来！”
戚许从厨房走出来，手里端着一锅还在咕嘟咕嘟冒着热气的汤，面无表情地绕开地上不知道是谁扔的袜子，精准地把汤锅放在了餐桌正中央，然后转头看向沙发上扭打成一团的两个人。
“陶稚元，方一鸣快被你勒得喘不过气了。”
陶稚元这才笑嘻嘻地松开手，从方一鸣背上滑下来，被解救的方一鸣一边咳嗽一边笑：“小宋老师你最近是不是又重了？”
“胡说！我明明瘦了！”
七个人围着餐桌坐下，游思铭数了数人头，松了口气——很好，今天没人缺席。自从他们各自有了更多个人工作之后，能七个人整整齐齐吃顿饭的日子越来越少了。
“思铭哥辛苦了！”纪予舟嘴甜，第一个举起饮料杯。
“阿许哥也辛苦了！”俞硕紧随其后。
陈晃已经拿着筷子瞄准了那盘红烧肉，被游思铭一个眼神钉在原地：“等人齐了再动筷子，规矩呢？”
“思铭哥，我都二十一了……”陈晃小声嘟囔。
“二十一怎么了？二十一就能不守规矩了？”戚许淡淡地接话，给每个人都盛了汤。
陈晃立刻闭嘴，乖乖坐好。
这大概就是当弟弟的宿命——哪怕已经成年了，哪怕在舞台上能独当一面了，回到家，在哥哥面前，你还是得守规矩。
饭吃到一半，陶稚元突然放下筷子，很认真地说：“我觉得咱们得开个家庭会议。”
桌上安静了一秒。
游思铭和戚许交换了一个眼神——每次陶稚元用这种语气说话，都没什么好事。
“你说。”戚许放下汤勺。
“我最近在算账。”陶稚元从口袋里掏出一张小纸条，上面密密麻麻写着字，“你们看啊，咱们七个，按现在这个发展趋势，再工作个三四十年没问题吧？就算以后老了，跳不动了，唱不动了，咱们还能上上综艺，拍拍戏，做做幕后……”
“说重点。”游思铭打断他。
“重点就是——”陶稚元清了清嗓子，眼睛亮晶晶的，“我们可以一辈子在一起工作！永远不分开！”
饭桌上更安静了。
纪予舟先反应过来，一拍桌子：“对啊！我们可以成立一个‘时代老年团’！等咱们七老八十了，就坐在轮椅上开演唱会！”
“我推你。”方一鸣很自然地接话。
“那我负责在台上讲相声。”纪予舟已经开始规划了。
“我可以当音乐总监。”戚许居然真的在思考这个提议的可能性。
“我负责教年轻后辈跳舞，虽然那时候我可能跳不动了，但经验丰富啊。”游思铭摸着下巴。
俞硕举手：“那我负责舞台设计，审美这东西越老越值钱。”
陈晃左看看右看看，急了：“那我呢？我干什么？”
“你？”陶稚元笑嘻嘻地搂住他肩膀，“你负责当咱们团的颜值担当，八十岁了也要帅翻全场。”
“那必须的！”陈晃扬起下巴，得意得不行。
游思铭和戚许看着五个弟弟越说越兴奋，已经开始规划老年演唱会的曲目单了，两人对视一眼，同时叹了口气。
“你们想得还挺远。”戚许喝了口汤。
“那当然！”纪予舟眼睛弯成月牙，“我们五个已经说好了，要永远在一起。工作在一起，生活在一起，老了也要住在一个养老院里，天天一起打麻将。”
游思铭放下筷子，似笑非笑地看着他们：“所以，你们的意思是——”
“我们五个要永远在一起！”五个人异口同声，说完还互相击掌，像完成了什么了不起的宣誓。
戚许点点头，转向游思铭：“思铭哥，你听懂了吗？”
游思铭也点点头：“听懂了。就是咱俩得养他们五个一辈子。”
“准确地说，是照顾。”戚许纠正道。
“有区别吗？”
“书面语和口语的区别。”
五个弟弟愣了两秒，然后集体抗议。
“什么叫养我们一辈子！”陈晃第一个不服，“我们也能赚钱！”
“就是！我现在收入很高的！”纪予舟挺起胸膛。
陶稚元眨巴眨巴眼睛：“思铭哥，阿许哥，你们是不是误会了？我们的意思是，咱们七个人永远在一起，互相照顾。”
“对啊对啊。”方一鸣点头如捣蒜。
俞硕想了想，补充道：“而且等你们老了，我们可以照顾你们。”
游思铭和戚许又交换了一个眼神。
游思铭：“听见没，等咱们老了，他们照顾咱们。”
戚许：“嗯，在那之前，咱们得先照顾他们几十年。”
游思铭：“合着咱们这是长期投资。”
戚许：“风险还挺高。”
游思铭：“可不是嘛，这五个，一个比一个不让人省心。”
两个人你一言我一语，跟说相声似的。五个弟弟听着听着，终于反应过来——他俩这是表面嫌弃，其实心里偷着乐呢。
“思铭哥，你嘴角都翘起来了。”陶稚元指出来。
游思铭立刻板起脸：“有吗？”
“有。”五个人一起点头。
戚许咳嗽一声，转移话题：“吃饭吃饭，菜要凉了。”
那顿饭后来是怎么吃完的，大家都不太记得了。只记得笑声一直没停过，盘子里的菜被扫荡一空，游思铭一边念叨“吃这么多也不见长个”，一边又给陈晃夹了块肉。
晚上，游思铭和戚许在厨房洗碗。
水声哗哗的，戚许负责洗，游思铭负责擦干。两人配合默契，一言不发地干了十分钟，游思铭突然开口。
“你说，他们是不是认真的？”
“谁？”
“那五个小的。说要永远在一起什么的。”
戚许把洗好的盘子递给他：“你觉得呢？”
游思铭仔细擦了擦盘子，放好，才说：“小时候说这种话，可能是天真。现在都成年了还说……”
“就是认真的。”戚许接过话头。
两人又沉默了一会儿。
“其实挺傻的。”游思铭说。
“嗯。”
“娱乐圈这么复杂，以后的事谁说得准。”
“是。”
“但他们就是信了。”游思铭笑了，摇摇头，“五个傻子。”
戚许关上水龙头，擦擦手，看向游思铭：“那咱俩呢？”
游思铭把最后一个碗放进橱柜，转过身，靠在料理台上：“咱俩？咱俩不得陪着这五个傻子一起傻吗？”
戚许也笑了。
从厨房出来，客厅里已经闹成一团。陈晃和陶稚元在抢游戏手柄，纪予舟在边上煽风点火，方一鸣试图劝架但完全插不上话，俞硕则抱着平板电脑窝在沙发角落里，不知道在看什么。
“俞硕，别看平板了，对眼睛不好。”戚许习惯性地说。
“我在看房子。”俞硕头也不抬。
“看什么房子？”
“养老院。”俞硕把平板转过来，屏幕上是一个环境很好的养老社区，“我研究过了，这种带院子的，咱们七个人可以住一栋楼。等老了，思铭哥可以在院子里种花，阿许哥可以弹钢琴，咱们还能在院子里烧烤。”
游思铭走过去，看了眼价格，倒吸一口凉气：“这么贵？”
“所以现在就得开始攒钱了。”俞硕很认真地说，“我算过了，按现在的收入，再工作三十年，肯定够。”
戚许在另一张沙发上坐下，揉了揉太阳穴：“你们还真规划上了？”
“那当然。”纪予舟凑过来，“阿许哥，你得相信我们的执行力。”
“我信。”戚许点头，“我就是觉得……你们是不是跳过太多步骤了？恋爱呢？结婚呢？成家呢？”
客厅突然安静下来。
五个人你看看我，我看看你，最后还是陶稚元先开口。
“那些事……到时候再说嘛。”
“就是。”陈晃小声附和，“又不冲突。”
游思铭在他们对面坐下，表情严肃起来：“听着，我知道你们现在感情好，但人这一辈子很长，会有很多变化。你们以后可能会有自己的家庭，自己的责任……”
“那又怎样？”方一鸣打断他，语气是从未有过的认真，“有家庭就不能一起住了？我们可以住同一个小区啊。有孩子了，孩子们还能一起玩，多好。”
“对啊。”纪予舟点头，“思铭哥，阿许哥，你们是不是觉得我们太理想主义了？”
游思铭没说话。
戚许叹了口气：“不是觉得你们理想主义，是怕你们失望。现实没那么简单。”
“那就让它变简单啊。”俞硕说，“事在人为。”
“就是！”其他四个人一起点头。
游思铭看着他们五个，突然想起很多年前，他们还是小孩的时候，也说过类似的话。那时候他觉得是童言无忌，笑笑就过去了。可现在，他们都长大了，还是这么说，而且说得更认真，更具体，连养老院都看好了。
“行吧。”游思铭举起双手，做出投降的姿势，“你们赢了。”
“那思铭哥是同意了？”陶稚元眼睛一亮。
“我同不同意重要吗？”游思铭失笑，“你们不都已经计划好了？”
“重要！”五个人异口同声。
游思铭看向戚许，戚许也正看着他。两人在彼此眼中看到了同样的情绪——无奈，好笑，但更多的是某种柔软的东西。
“那就这么定了。”戚许一锤定音，“一辈子就一辈子吧。”
“耶！”五个弟弟击掌庆祝，好像打赢了一场胜仗。
陈晃跳起来：“那从今天开始，咱们就是‘一辈子兄弟’了！”
“要不要击掌为誓？”纪予舟提议。
“太幼稚了。”俞硕嫌弃。
“那拉钩？”陶稚元伸出小拇指。
“更幼稚。”
最后七个人还是把手叠在了一起，在客厅温暖的灯光下，完成了这个幼稚又郑重的仪式。
“说好了，一辈子。”方一鸣说。
“说好了。”所有人一起重复。
很多年后，当游思铭和戚许真的住进了那个带院子的养老社区，看着院子里正在为烧烤架该放哪里而争论不休的五个老头，再想起那个晚上的时候，还是会忍不住笑出来。
“笑什么？”戚许问。他坐在轮椅上，膝盖上盖着毯子，头发已经全白了，但眼睛还是亮的。
“笑他们真做到了。”游思铭也坐着轮椅，就在戚许旁边，“也笑咱们俩，真养了他们一辈子。”
“是互相照顾。”戚许纠正他，就像很多年前一样。
“有区别吗？”
“有。照顾是双向的。”
游思铭想了想，点头：“也是。昨天纪予舟还帮我按摩肩膀呢，虽然他手法不怎么样。”
“陶稚元给我泡的茶太浓了，苦得我睡不着。”
“方一鸣非拉着我下棋，连赢我五局，一点面子都不给。”
“俞硕买的那个按摩仪，差点把我这老骨头按散架。”
“陈晃……”
游思铭停下来，因为陈晃正朝他们走过来，手里端着两杯水。
“思铭哥，阿许哥，喝水。”八十岁的陈晃还是那副样子，笑起来眼睛弯弯的，“刚才你们是不是在说我们坏话？”
“没有。”游思铭面不改色，“夸你呢。”
“真的？”
“真的。”戚许作证。
陈晃狐疑地看着他们，但没再追问，只是把水杯塞到他们手里：“温度刚好，快喝。”
游思铭接过水杯，喝了一口，水温确实刚刚好。
他抬头看了看天，夕阳把院子染成了金色，不远处的烧烤架已经支起来了，陶稚元和纪予舟在为了先烤玉米还是先烤鸡翅而斗嘴，方一鸣在耐心地串肉串，俞硕在调整音响，准备放点音乐。
一切都是吵闹的，混乱的，但也一切都是暖的。
游思铭伸手，碰了碰戚许的手背。
戚许转过头，看他。
“下辈子还这么过？”游思铭问。
戚许想了想，摇头。
游思铭一愣。
“下辈子，”戚许慢慢说，“换他们当哥哥，咱们当弟弟。也让他们体会体会，养五个弟弟是什么感觉。”
游思铭大笑起来，笑得眼泪都出来了。
“好主意。”他说。
院子那头，五个老头还在吵吵闹闹。夕阳洒在他们身上，把影子拉得很长很长，长得好像真的能延续到一辈子那么远。
也许更长。
也许真的能到，下辈子那么长。