我叫陈默，在一家互联网公司做程序员，典型的朝九晚九，生活轨迹简单得就像一段重复运行的代码。去年夏天，为了上班方便，我在城西一个名叫“清苑”的老小区租了套一居室。房子是旧了点，但胜在租金便宜，采光也不错。我没想到，这个看似实惠的选择，几乎让我赔上了性命和理智。
事情始于去年七月初，一个闷热得连蝉鸣都有气无力的夜晚。
我那段时间在赶一个项目，天天加班到深夜。那天到家，已经快凌晨一点。拖着灌铅般的双腿爬上六楼（老小区没电梯），楼道里的声控灯接触不良，忽明忽灭，把我的影子拉长又揉碎，平添了几分烦躁。
掏出钥匙，插入锁孔，转动。就在门开的刹那，一股极其细微、若有似无的声音钻进了我的耳朵。
那不是寻常的噪音。它极其尖锐，又带着一种黏腻的摩擦感，像是……有人用指甲，或者更坚硬、更粗糙的东西，在反复刮划着玻璃。
吱嘎——吱——嘎——
声音很短促，在我下意识地屏住呼吸想去捕捉时，又消失了。楼道里只剩下我粗重的喘息声。我晃了晃昏沉的脑袋，归咎于过度劳累产生的耳鸣。都市老楼，管道林立，有些怪声也正常。我没多想，反手关上门，将燥热和那瞬间的不安都锁在了门外。
洗漱完毕，我习惯性地走到窗边，准备拉上窗帘睡觉。我的卧室窗户，正对着隔壁单元的侧面。两栋楼间距很近，大概不到十米。对面那户人家，窗户常年拉着厚重的、暗红色的绒布窗帘，从未见它打开过，也从未见过里面有灯光透出。我曾以为那房子没人住。
但就在那天晚上，我拉窗帘的动作僵在了半空。
对面那扇常年紧闭的窗户，此刻，那暗红色的窗帘，被拉开了一条缝。
不大，也就一拳宽。
而那条狭窄的、黑暗的缝隙后面，站着一个人影。
由于光线和距离，我看不清那人的五官，只能看到一个模糊的、属于人类的头部轮廓，静静地嵌在窗框与窗帘的缝隙里。他（或者她？）似乎，正面对着我这边。
凌晨一点多，一个从未亮过灯的邻居，掀开窗帘一角，默默地站在黑暗里，面向着我的方向？
一股寒意顺着我的尾椎骨爬了上来，比空调的冷风更刺人。我下意识地后退半步，心脏咚咚直跳。是巧合吗？对方也只是睡不着，看看夜景？
我努力说服自己，猛地一把拉严了窗帘，阻断了那令人不适的视线。那一晚，我睡得极不踏实，梦里总回荡着那种“吱嘎吱嘎”的刮擦声，以及黑暗中那个沉默的轮廓。
第二天，我特意留意了隔壁单元的那扇窗。暗红色窗帘严丝合缝，一切如常，仿佛昨晚的一切只是我的幻觉。我稍稍安心，或许真是我累糊涂了。
然而，恐惧这种东西，一旦种下种子，就会在暗处悄然生长。
从那天起，我养成了一个糟糕的习惯——每晚临睡前，都会不由自主地、鬼使神差地朝对面那扇窗瞥上一眼。而恐怖的是，大约每隔两三天，我总能在深夜时分，准确地捕捉到那条被拉开的窗帘缝隙，以及缝隙后那个模糊、沉默、如同雕像般的人影。
他总是在那里，总是在“看”着我。
我开始害怕夜晚，害怕拉窗帘的那一刻。我的睡眠质量急剧下降，神经变得异常敏感。任何细微的声音——水管滴答、地板咯吱、甚至楼上住户的脚步声——都能让我惊坐起来，冷汗涔涔。
更让我毛骨悚然的是，我渐渐发现，那扇窗户后面的人影，似乎……不太对劲。
他的轮廓，尤其是头部的轮廓，似乎比正常人要……尖一些。不是在头顶，而是在头颅的侧上方，有一个明显的、怪异的凸起。由于光线昏暗，我无法确定那究竟是什么，是发型？头饰？还是……头骨本身长成了那样？
这个发现让我不寒而栗。我想起了小时候在乡下听老人讲过的精怪故事，有一种东西，叫做“觭角人”。据说他们头上长着畸形的角，昼伏夜出，性情乖戾，喜欢在深夜窥视活人，吸取人的“生气”。
难道……
不，不可能。我用力甩头，试图驱散这荒谬的念头。这是二十一世纪的都市，哪里来的精怪？一定是某种视觉误差，或者对方戴了奇怪的帽子。
为了寻求心理安慰，我甚至跑去问了小区门口闲聊的几位老大爷，旁敲侧击地打听隔壁单元那户人家。
“哦，你说老佟家啊？”一个摇着蒲扇的大爷眯着眼说，“搬来好些年了，怪得很，从不见他跟人来往。白天不出门，只有半夜偶尔能看到他出来倒垃圾。总是戴着个很大的兜帽，看不清脸。”
另一个大爷压低声音补充：“听说他祖上有点……特别，好像头上长东西，被叫做‘佟觭角’。都是老黄历了，谁知道呢。小伙子，你打听这个干嘛？”
“佟觭角”三个字像冰锥一样刺进我的耳朵。我勉强笑了笑，搪塞说只是好奇，便失魂落魄地离开了。民间传说、邻居的证词、我亲眼所见的怪异轮廓……所有这些碎片拼凑在一起，指向一个让我无法接受，却又无法彻底否认的恐怖可能性。
真正的崩溃，发生在一个周五的深夜。
那天我喝了点酒，回到家已是凌晨两点多。酒意上涌，加上连日的精神折磨，让我处于一种既麻木又亢奋的状态。我跌跌撞撞地走进卫生间。
清苑小区的卫生间格局很老，洗手池和马桶正对着一个小窗户，窗户外面是天井，也能看到隔壁单元的一个侧面，角度略有不同。我坐在马桶上，低着头，努力对抗着胃里的翻涌和头脑的眩晕。
就在这时，那熟悉的声音又来了。
吱嘎——吱——嘎——
这一次，声音异常清晰，仿佛就在耳边！而且，它不是从卧室窗户方向传来的，而是……来自我头顶！
我猛地抬起头。
卫生间的小窗户为了透气，开着一条缝。就在那磨砂玻璃的外面，紧贴着窗框的下边缘，赫然出现了两根手指！
那手指干枯、细长，指甲尖锐且带着不正常的灰黄色。它们正用力地抠在窗框上，发出那种令人牙酸的刮划声！
我的血液瞬间凝固了，酒意化作冷汗浸透了全身。我想尖叫，喉咙却像是被无形的手扼住，发不出任何声音。我想逃跑，四肢却僵硬得不听使唤。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
那两根手指用力，似乎有什么东西正在窗外向上“攀升”。慢慢地，一个轮廓出现在了磨砂玻璃后面。
磨砂玻璃模糊了细节，却勾勒出了一个无比清晰的、噩梦般的形态——一个人类的头颅轮廓，但在头颅的左侧，太阳穴靠上的位置，有一个明显的、尖锐的凸起！像一个犄角，一个畸变的骨赘！
那个影子，那个“佟觭角”，就隔着一层模糊的玻璃，与坐在马桶上、脆弱无助的我，静静地对视着！
我能感觉到它的“目光”，冰冷、粘稠、充满了非人的好奇与恶意，穿透了玻璃，穿透了黑暗，牢牢地钉在我身上。时间仿佛停止了，世界只剩下我粗重得如同破风箱的喘息，心脏狂跳几乎要炸开胸腔的轰鸣，以及那窗外无声却重若千钧的凝视。
不知过了多久，可能是一分钟，也可能是一个世纪。那两根手指松开了，那个头部的轮廓缓缓地、一点一点地向下沉去，最终消失在窗外。
我像一滩烂泥般从马桶上滑落到冰冷的地砖上，裤裆里一片湿热骚臭——我吓尿了。极致的恐惧冲垮了我所有的生理控制。我甚至没有力气感到羞耻，巨大的惊骇攫取了我全部的思维。
那天晚上剩下的时间，我是如何爬出卫生间，如何蜷缩在卧室角落捱到天亮的，记忆已经模糊。我只记得，当第一缕晨光透过窗帘缝隙照射进来时，我如同濒死之人吸到氧气般，贪婪地感受着那一点点可怜的光明和温暖。
我没有再去上班。我打电话辞了职，语无伦次地跟朋友求助，当天就狼狈不堪地搬出了那间公寓，甚至不敢回去收拾行李。
后来，我听小区里传出了更骇人的消息。有胆大的邻居因为闻到恶臭报警，警察强行进入了“佟觭角”的家。据说里面空空荡荡，积满灰尘，像是很久没人住过。但在那扇对着我卧室的窗户边，地板上留下了许多凌乱的、带有灰黄色刮痕的印记，以及一些干涸的、无法辨认的黑色粘液。
没有人知道那个“佟觭角”究竟是什么，现在又去了哪里。
事情过去快一年了，我换了城市，换了工作，看了心理医生。表面上，我似乎恢复了正常。但只有我自己知道，那场噩梦从未真正结束。
我再也无法面对任何窗户，尤其是夜晚的窗户。每次拉窗帘，我都会心跳加速，手心冒汗。我必须反复确认窗帘是否已经完全拉严，没有一丝缝隙。
而最折磨我的，是上厕所。
无论是家里的马桶，还是公司、商场的卫生间，只要我独自一人坐在那个私密、无助的空间里，听到任何一丝细微的管道声响，或者窗外偶然的风声，那晚的恐怖景象就会瞬间复活。
我会不受控制地、僵硬地、一点一点地抬起头，望向那扇窗户或通风口。
我害怕。
我害怕在那后面，
会再次看到那个沉默的轮廓。
我害怕听到那“吱嘎——吱——嘎——”的刮划声。
我害怕看到那干枯的手指，和那颗长着怪异觭角的头颅。
我知道，它可能就在那里。
它可能在任何一扇窗户后面。
在深夜里。
静静地。
窥视着。