夜很深了。
别墅区静得能听见风吹过树梢的细微声响。
卧室里只开着一盏昏暗的床头灯，光线暖黄，将家具的轮廓勾勒得柔和。
我醒了。
没有缘由，就是忽然睁开了眼睛。
睡眠像一层薄纱，到了这个年纪，变得很轻，很容易被惊醒。
也许是窗外路过的车灯晃过，也许是关节隐隐的酸痛，也许，只是身体习惯了在这个时间点，确认一些东西。
我微微侧过头。
陆砚深睡在身边。
他面向我这边，呼吸平稳绵长，但眉心即使在睡梦中，也习惯性地蹙着一个小疙瘩。灯光在他脸上投下深深的阴影，法令纹和眼角的纹路，在松弛的睡眠状态下，格外清晰。
老了。
我们都老了。
年轻时的凌厉和棱角，被岁月磨平了不少，化成了眉宇间挥之不去的疲惫和沉淀。
我静静地看着他。
看着这个在外人眼中，是传奇，是标杆，是商界巨擘的男人。
看着他在睡梦中，无意识地咂了一下嘴，像个得不到糖吃的孩子。
心里最柔软的地方，被轻轻撞了一下。
传奇？
我无声地弯了弯嘴角，带着点自嘲，也带着说不清的酸楚。
只有我们知道，这传奇的光环，是用什么换来的。
不是媒体笔下轻描淡写的“风雨”。
不是旁人羡慕的“破镜重圆”四个字所能概括。
那是有重量的。
是沈清弦三年隐忍的泪水。
一千多个日夜。
在那座冰冷空旷的豪宅里，我像个幽灵，或者说，像个设定好程序的机器。擦地，除尘，洗衣，做饭。
动作要轻。
脚步要无声。
目光不能随意停留。
“陆先生，早餐准备好了。”
“陆先生，您的西装熨好了。”
“陆先生，请问还有什么吩咐？”
语气要恭顺，表情要平淡，不能有怨怼，不能有委屈，最好，连多余的情绪都不要有。
最初的屈辱，像烧红的烙铁，烫在心口，滋滋作响。
后来，磨钝了。
不是不痛了，是痛得麻木了。
眼泪流多了，会干。
心伤得狠了，会结一层厚厚的痂，硬邦邦的，仿佛再也感觉不到什么。
我学会把真实的自己缩得很小很小，藏在一个谁也找不到的角落。外面只留下一具温顺的、任劳任怨的空壳。
那些泪，不是一下子涌出来的。
是在无数个深夜，躲在逼仄的保姆房里，把水龙头开到最小，借着那一点水流声做掩护，无声无息往下掉的。
是滴落在清洗油腻碗碟的泡沫里的。
是混着汗水，洒在光可鉴人的地板上的。
咸的，涩的，带着绝望的味道。
而陆砚深呢？
外人只看到他手段狠戾，行事果决，用一纸合约将我禁锢在身边，极尽“报复”之能事。
他们看不到的代价，是陆砚深无数个被悔恨啃噬的深夜。
他以为用金钱和权力铸成的牢笼，能困住我，惩罚我，让他那颗在当年被“抛弃”时摔得粉碎的心，得到一点点扭曲的快意。
可他忘了。
那牢笼，从一开始，就是双刃的。
他把我关进去的同时，也把自己锁在了外面。
锁在了无尽的猜疑、愤怒、和自我折磨里。
我后来才知道，那三年，他书房里的灯，常常亮到后半夜。
酒柜里的酒，消耗得飞快。
他需要靠药物，才能勉强入睡。
有时深夜，我会听到极轻微的脚步声停在房门外，很久，很久。那沉重的呼吸声，隔着门板，像困兽的喘息。
他想确认我还在。
却又不敢推开那扇门。
他怕看到我冷漠的眼神，更怕看到我泪流满面的脸。
哪一种，都足以将他凌迟。
我们都曾在悬崖边徘徊，背对着背，却都以为对方在光明坦途。
差一点点。
就那么一点点，我们就真的永远失去了彼此。
信任崩塌的时候，像雪崩，轰然巨响，掩埋一切。
重建的过程，却像蚂蚁搬家，一粒沙一粒土地衔，一根草一根草地垒。
慢得让人心焦。
难得像是在没有路的峭壁上攀爬。
每一次小心翼翼的试探，每一次鼓起勇气的靠近，都可能因为一个不经意的眼神，一句无心的话语，而倒退千里。
他放下身段，笨拙地学着道歉，学着表达。
我卸下心防，尝试着理解，尝试着原谅。
每一步，都踩在尚未愈合的伤口上，疼得钻心。
但幸好，我们都没放弃。
这些代价，这些外人无从想象、也无法承受的代价，早已化作了我们骨血的一部分。
它们没有消失，只是被时间熬煮，沉淀成了如今这平静之下的养分。
让我们对每一个平凡的日出日落，都倍加珍惜。
对身边这个吵过、闹过、恨过，却最终舍不得放手的人，充满了近乎感恩的柔情。
我轻轻动了一下，想要翻身。
身边的老男人却像是被惊动了，喉咙里发出模糊的咕哝，手臂无意识地伸过来，准确地揽住我的腰，往他怀里带了带。
动作熟练得像是演练过千百遍。
然后，他的呼吸重新变得平稳悠长，那个小疙瘩却似乎舒展开了一些。
我顺势往他身边靠了靠，寻找到一个舒服的姿势。
脸颊贴着他暖热的胸膛，能听到他稳健的心跳声。
咚。咚。咚。
像最安神的鼓点。
我闭上眼，感受着他怀抱的温度，和他身上熟悉的、令人安心的气息。
所有的惊涛骇浪，最终都归于这深夜的相拥。
所有的代价，换来了这片刻的安宁。
值吗？
我在陷入沉睡前的迷糊中，想。
用半生的眼泪、挣扎和恐惧，换来这后半生的相拥而眠。
或许吧。
至少此刻，他在这里。
我也在这里。
这就够了。