美院的雕塑系，并非我想象中的圣地。它更像一个巨大而混乱的战场，充斥着石膏粉尘、黏土腥气、焊接电弧的刺目蓝光和角磨机刺耳的轰鸣。这里人人都在与材料搏斗，空气中弥漫着一种近乎原始的、创造的躁动与焦虑。
我的第一堂泥塑人体课，就遭遇了当头棒喝。
面对着近两米高的骨架和堆砌其上的、湿重的黏土，我像回到了十岁那年的采石场，内心充满了想要征服的蛮力。我用手掌猛力拍打，用指关节狠狠按压，试图迅速抓住脑海中那个肌肉的轮廓、那股力量的走向。黏土在我手下发出沉闷的噗噗声，像一个不情愿的、沉默的对手。
指导老师，一位姓林、身形干瘦却目光如炬的老先生，背着手在教室里踱步。他在我身后站定，看了很久，久到我拍打黏土的动作都变得僵硬、不自然。
“停。”他的声音不高，却像凿子敲在石头上，清晰有力。
我停下，沾满泥浆的手悬在半空，回过头。
他并不看我那不成形的人体架，而是指向旁边一个学长正在打磨的、光滑细腻的石膏像表面，又指了指地上散落的、被废弃的、干裂出深深纹路的泥块。
“你看，”他说，“只有蛮力，出来的不是雕塑，是废墟。或者，是光溜到没有灵魂的摆设。”
他的目光落回我脸上，锐利得几乎能刮下一层皮：“你的力量，我看到了。但现在，它是盲目的。它在破坏，而不是在引导。”
他伸出手，并非指向我的泥塑，而是指向我紧绷的、因为用力而微微颤抖的肩膀和手臂。
“力，要从这里生发，”他的手指虚点我的肩胛、肘部、腕关节，最后落到我的指尖，“透过这里，传递出去。不是砸进去，是‘放’进去。要感受材料的抵抗，感受它内部的结构，找到那个‘隙’——那个它允许你进入，并愿意与你合作的缝隙。”
“隙？”我下意识地重复，对这个陌生的概念感到困惑。
“对，隙。”林老师捡起地上那块干裂的泥块，指着其中一道最深的裂缝，“就像这个。干燥让它收缩，内部应力不均，就产生了‘隙’。你顺着它，稍加引导，它就会自然裂开，呈现出材料本身的逻辑。雕刻，不是你在石头上画线，而是你帮石头找到它内部本就存在的那条线。”
他放下泥块，拍了拍手，留下最后一句：“先学会‘听’。听石头的声音，听黏土的声音。蛮力，是最低级的语言。”
那天下午，我对着那堆沉默的黏土，第一次没有急于动作。我只是站着，手掌轻轻覆在冰冷湿滑的泥坯表面，闭上眼睛，努力去“听”。起初，只有一片混沌的抵抗。但当我强迫自己放松下来，放缓呼吸，我似乎真的能感觉到黏土内部细微的、不均匀的湿度分布，感觉到它在我掌心温度下极其缓慢的变化。
我尝试着，不再用拳头，而是用掌心柔软的隆起部分，带着身体的重量，缓缓地、持续地施加压力。黏土不再发出被暴力挤压的噗噗声，而是在一种沉默的、缓慢的形变中，开始顺从地改变形状。那种感觉，不再是征服，更像是一种……引导，一种协商。
我依然没能在那堂课上交出一件像样的作品。我的泥塑人体依旧粗糙，结构松散。但我的手上，却仿佛打开了一扇新的门。林老师的话，像一把钥匙，插进了我惯用蛮力的锁孔里。
课后，我没有直接离开。我走到系馆后面的材料堆放处，那里有各种被遗弃的石材边角料、断裂的木料、扭曲的金属构件。我蹲下来，用手指触摸那些冰冷或粗糙的表面，第一次不是想着如何凿开它们，而是试图感受它们的纹理、密度、韧性。
一块灰白色的花岗岩，坚硬致密，几乎感觉不到“隙”。
一块带有天然裂纹的沉积岩，层理分明，仿佛轻轻一撬就能沿着亿万年前形成的层面剥开。
一段被雨水浸泡过的木头，松软潮湿，指甲都能留下痕迹，它的“隙”遍布全身。
原来，每一块材料，真的都有自己的语言，自己的法则。我以前，只是个聋子，靠着本能胡乱敲打。
我抬起头，看着系馆斑驳的墙壁上，那些历届学生留下的、形态各异的浮雕和凿痕。它们沉默着，却仿佛都在诉说着与材料对话的故事。
那一刻，我明白了。通往“雕龙”之路，第一步，不是学会如何施加力量，而是学会如何收敛力量，并懂得在何处，以何种方式，温柔地、精准地，切入那道存在的“裂隙”。