我家在北方一座山脚下。十月份一过，大雪就封了山，什么活都干不了。村里没事的人就凑到一块儿，围着一盆烧得发红的炭火，听老人讲故事。讲得最多的，就是雪怪的故事，传了好几代，到现在还有人冬天专程跑来打听。
第一回听说这雪怪，是古时候的事。那年雪大得邪乎，压塌了好几家的屋顶。村里有个姓刘的，大家都喊他老刘。他那年刚把家里的猪崽养起来，结果猪圈也塌了，墙被雪压得歪歪扭扭，连门都关不上。腊月里土冻得比石头还硬，挖不动也砌不了。没办法，老刘只好赶着几头猪上了半山腰一座废弃的破庙，打算先撑过这个冬天再说。
破庙不大，屋顶漏风，墙根长满了青苔。老刘把窗户用几块薄木板挡了挡，又在地面铺了一层干草，赶着猪住了进去。每天中午太阳好一点，他就挑着泔水上山喂猪。日子紧巴巴的，但也算能熬过去。
那天中午，老刘像往常一样扛着两桶剩饭往庙里走。还没到庙门口，就觉着不对劲。平时远远就能听见猪拱食的哼唧声，那天却安静得吓人。他放下桶，推开庙门——门吱呀一声开了，冷风呼地涌出来，扑在脸上。地上全是血，暗红色的，从门口一直拖到窗台底下，有些地方已经结了薄薄一层冰碴。猪全挤在墙角，耳朵耷拉着，浑身发抖，眼睛瞪得溜圆，像是被什么东西吓得不敢喘气。老刘数了数，少了一头。
他蹲下来摸了摸地上的血，冰的，但还没完全凝住，血是从窗户那边过来的。窗框已经碎了，木板被扒开一个大洞，边缘上留着几道深深的爪印，像是什么东西从外面往里扒过。外面的雪地上，一串脚印朝林子深处去了。
老刘的第一反应是有人偷猪。他拎起一根木棍，顺着脚印就追了出去。那脚印挺大，踩得深，雪被压得实实的，脚趾的痕迹清清楚楚，每走几步就有一摊暗红色的点，一直往山里延伸。老刘一口气追了大半个时辰，越走越深，树越来越密，雪也越来越厚，周围全是白茫茫的一片，连个鸟叫都没有。他这才觉得不对劲——这地方太深了，村里人砍柴都不走到这儿来。他蹲下来细看那些脚印，心里一阵发毛，那脚印比他的两只脚加一起还长，脚趾头印子粗得像小树根，每一下都陷进雪里，不像人踩出来的。
老刘掉头就跑。深一脚浅一脚地踩着雪，跑回庙里，绕着破窗户外头仔细看了一圈。窗台下面的木头碴子上，密密麻麻的全是抓痕，一道压着一道，最深的地方都快把木头抓穿了。他当天下午就叫上几个兄弟，扛着工具上了山，把窗户从里头用厚木板钉死，外面又堆了一圈碎石头和枯树根，只留下一扇门，用一根粗木杠抵住。
第二天一早，老刘带着儿子提着泔水上山。走到庙门口，远远就看见一个灰白色的身影正闷头扒拉门口的杂物。那东西两腿站着，弓着腰，浑身裹着又厚又长的灰白粗毛，肩宽得像一扇门板，脑袋差不多快要顶到庙门的横梁了。它扒木杠的时候，整个门框都在晃，碎石块从墙上簌簌往下掉，每一声都砸在冻硬的泥地上，像铁锤在敲。老刘和儿子吓得连忙躲到一棵老松树后面，大气都不敢出。那怪物扒了半天，杂物反而卡得越来越紧，它气得低吼了一声，那声音闷闷的，从胸腔里滚出来，震得树梢上的雪扑簌簌往下掉。它在门口站了一会儿，忽然一转身，几步就消失在林子深处。老刘等了半天，确认没动静，才和儿子跑过去，费了老大劲把门口的东西清开，正要推门——身后传来一声怪叫。
老刘回头一看，那怪物不知什么时候绕了一圈，又回来了，正朝他们冲过来。它张着嘴，满口尖牙，牙缝里塞着暗红色的碎肉，嘴里呼出的气在冷风里凝成一团白雾，带出一股浓烈的腥臊气味。老刘腿都软了，儿子却吼了一声迎了上去，一矮身躲过怪物的爪子，一斧头劈在它的腿上。怪物发出一声嘶吼，踉跄了一步，老刘这才回过神来，抡起手中的斧头劈在它肩上。怪物受了伤，后退几步，红着眼盯了他们一会儿，最后转过身，拖着伤腿消失在林子里，雪地上留下一道深红的印子。
老刘后来把这事报到了县令那儿，县令派了人上山搜了几天，什么也没找到。但那事记在了县志里，一代代传了下来。
第二回闹雪怪，是在抗战那几年。村子偏僻，冬天大雪封山，外头兵荒马乱也打不到这儿来，村里人觉得这地方还算安稳，没想到那年冬天，一队伤兵翻过山头闯了进来。他们穿着破破烂烂的军服，衣领和袖口冻得发硬，好几个人被扛着，脸色灰白，嘴唇发紫。村民心善，把人接进村里，给吃的，腾屋子，救了好几条命。
那年冬天，村头的火盆烧得通红，老人又围着讲雪怪的事。一个叫王虎的伤兵听完，把搪瓷缸子往桌上一搁，拍着大腿说等他伤好了，上山把那雪怪杀了，给村里人出气。大伙儿都劝他别当真，这雪怪是传说，不一定真有，再说大雪封山，这时候进山，迷了路连个记号都留不下。王虎当时嘿嘿一笑，没再说什么。
第二天一早，收留他的张大爷去敲门，被子已经凉透了。床头上搁着那个搪瓷缸子，缸底还剩小半缸水，水面已经结了一层薄冰，像一面还没磨平的镜子。村里人等了一上午不见人回来，下午就组织了几个人上山去找。沿着山路走了快两个时辰，才看见一个人影一瘸一拐地往山下挪。走近一看，正是王虎。他浑身是血，左胳膊的袖子被撕烂了一大片，皮肉翻着，血已经冻住了，结成黑红黑红的硬痂。他一见有人就咧嘴笑，说雪怪让我打死了。说完身子一歪，一头栽进了雪堆里。
王虎在床上躺了三天才彻底醒过来。他顾不上胳膊上的伤，拉着村民就要上山抬尸体。他说他进山没多久就走到一处断崖，本来想回头，却在一棵老松树底下发现几道新鲜的爪痕，树皮翻着白茬，像是刚留下的。他顺着找过去，果然在一处雪窝里看见了一只怪物，正低着头啃食什么东西。他躲在树后开了一枪，没打准。怪物冲过来，第二枪又卡了壳，他被一巴掌拍倒在地，左胳膊被狠狠咬了一口。他忍着疼抓住枪，对着那东西连抠了几下扳机，直到它不动了才停手。
几个年轻村民听得热血上涌，不管老人怎么劝，扛着家伙跟着王虎上了山。他们找了整整大半天，只找到一片狼藉的战场——雪地翻得乱七八糟，冻土上留着深深的爪印，树皮被抓掉几大片，碎骨头散落一地，最大的那块骨头上还有一道长长的咬痕，像是被什么东西连骨髓一起吸过。可怪物的尸体，连带那些巨型的脚印，全不见了。有人说那雪怪没死，自己爬走了；也有人说让别的野兽拖走了。他们后来又搜了好几回，什么也没找着。不过自打那以后，再没人见过雪怪。
王虎伤好之后离开了村子。临走那天，他站在村口回头往山上望了一眼，什么也没说。后来村里有年轻人问他当年到底打着了什么，他顿了一下，只回了一句：“打着就打着，别问那么细。”说完把搪瓷缸子里的水一口喝完，没再提过。
日子一年年过去，冬天还是那么长，雪还是一样厚。后来生活好了，常有外乡人跑来打听雪怪的事。村里的老故事渐渐被说成了传说，传说又慢慢变成了旅游的噱头，给村里添了不少收入。故事还是那些故事，只是讲的人换了一茬又一茬。偶尔有小孩在雪地里捡到什么东西，翻来覆去也认不出是骨头还是树根，就揣在兜里带回家，想拿给大人看。到了家门口，又觉得没什么好看的，随手就扔在了柴火堆边上。雪一下来，什么也盖住了。等到开春雪化，那东西露出来，已经被雪水泡得发白，看不出原本的形状了。也就没人再捡。谁也说不上来那是什么，只是一层一层，被埋了又露出来，露了又被盖住。像那个传说一样，没人真的见过，也没人真的忘掉。