后来我才知道，姥姥走的那天晚上，一直睁着眼。我妈说她一直在看门口，谁叫她也不理。最后是我舅俯在她耳边说，妈，咱们走了。她才慢慢合上眼。
高三的宿舍，是八人间。睡我对铺的李杰那天晚上不知道从哪听来的说法：用祭祀的黄纸，写上逝者的名字和忌日，滴上自己的血，再剪一撮头发进去，满月底下烧了，就能跟那边通上。他说完就睡了，其他人也睡了，我躺在被子里，盯着上铺床板，一直没动。
周六晚上月亮很圆。宿舍里静得只剩磨牙声和呼噜声，我摸黑下了床，手里的黄纸被我攥得发潮。卫生间窄得转不开身，月光从高窗照进来，正好落在靠墙的一块地上。我把纸摊开，咬破中指，血珠冒出来的时候疼了我一下。我把姥姥的名字和忌日写上，又从头顶剪了一小撮头发，包在纸里。打火机“咔嚓”一声，火苗窜起来，纸边卷成黑色。烟呛得我眯起眼睛。纸灰落地的时候，窗外忽然刮了一阵风，把灰吹散了，吹得满卫生间都是，有几片落在我的手背上，凉得像冰。我蹲在原地，等了一会儿。水龙头滴了一滴水，“啪嗒”一声，在空荡荡的瓷砖地面上格外地响。什么也没有来。
第二天上课，我就开始觉得不对劲了。不是那种“有人跟着你”的错觉，是真正的、没有商量的被注视感。坐在教室里的时候，有人在场外看着。去食堂打饭、从教学楼走去宿舍，那目光一直在，不管白天还是晚上，像一颗钉在背后的图钉，不深，拔不掉，你一动它就跟着晃一下。有两次在走廊转弯时，我余光扫到拐角那边缩着一团黑影，不算大，模糊的，紧贴着墙壁。等我回头，什么都没有，像一截被剪掉的胶卷。
最让我后背发凉的一次，是星期三晚自习下课后。我去了楼道尽头的厕所，刚蹲下，脊背就被什么碰了一下。那一下很稳，不是蹭过，是放上去的。我猛地回头，隔间里什么都没有，门是关着的，锁扣是挂着的，没有人。那只手我后来反复回忆，是凉的，指节粗，不像是女人的手。
我开始怀疑那晚的招魂起作用了。只是来的不是姥姥。
这个想法一旦冒出来，就再也按不下去。我开始想，是不是因为学校人太多，阳气太重，姥姥没法现身？我得回趟家。
我跟妈说要回去一趟的时候，她正在厨房炒菜，头也没回：“行，回了去看看你姥爷。”她这句话说得轻飘飘的，但锅铲在锅里刮了两下，像是要把什么东西也一并铲走。我关上门的时候，听见她把火关了。
姥爷不在家，地里去了。堂屋的门虚掩着，阳光从门缝挤进去，在地上铺成一条细长的亮带，空气中飘着灰，那层浮尘在光带里浮沉，像是被什么搅动过。姥姥的照片挂在正墙上，黑白照，她穿着那件蓝布褂子，头发梳得很齐，嘴角向上收着，像在抿一个没出口的笑。我站在照片前面，嗓子发干：“姥姥，我来看你了。你要是能出来见我一面，就见一面。”
过了几秒钟。安静。然后我的后背被人拍了一下。那一下的触感和学校厕所里一模一样。凉的，稳的，五指并拢，放在了右肩胛骨下方，指腹往肉里压了一下。我没有立刻转身，先问了一句：“姥姥？”
没有人回答。我慢慢转过去。堂屋里多出一个人。不是姥姥。是一个老头，比我高出一个头还多，穿着一件暗灰色的寿衣，领口立着，布料发硬，像纸糊了又刷了一层浆。他的脸像干透了的橘子皮，额头上刻着几道深纹，眼窝陷着，眼球被眼皮遮住了，嘴唇紧闭，嘴角往下垂。他就站在那儿，离我不到两步，直直地站着，一动不动的。
我又往后退了一步，后腰撞在桌沿上，几个茶杯骨碌碌滚下去，碎了一地。我的腿已经碰上了墙壁，退无可退。那老头没有动，没有睁眼，没有转身，甚至胸口都没起伏。像一件穿过很多年、压在最底下、再也没人翻出来的旧衣服，被谁随手挂在了人形的架子上，没有收回去。阳光从门缝进来，那道光正好停在他脚跟前面，没有再往前一寸。
“谁在里面？”门被推开，阳光涌进来，光带猛地涨大，把整个堂屋扫了个遍。老头不见了。地上只剩一堆碎瓷片，摊在瓷砖上，像被拍碎了一地的旧瓷盘。赵姨站在门口，手里还攥着一把葱。她看看地上，又看看我，没有问第一句。“刚子，你跟姨走。”她的声音不重，但我从来没有听过她这种语气——决断的，不留余地的，像在叫一个已经被什么看见了的人。
她拉我进了巷子，七拐八拐，最后在一扇旧木门前停下来。门没锁。推门进去，扑面而来一股厚实的香火气，空气里有灰烬和硬纸板被反复烤过之后留下的微温。屋里很暗，正中供着一尊观音像，两侧红烛烧着，火焰停得死死的，像是悬停在一片没有空气的区域里。长桌侧面坐着一个老人，头发灰白，看不出修剪过的痕迹，支着下巴，像是睡着了。
“王伯。”赵姨的声音压得很低。
老人睁开眼，目光从我脸上滑过，停在我身后半步的位置。他看了大约两秒钟，然后皱了一下眉。“带了东西进来，还带得这么近。”他站起来，绕到我面前，侧身看了看我身后那半步。我顺着他的目光回头看了一眼，什么也没有，但后颈的皮肤凉了一下。“小伙子，人死如灯灭。你点那盏灯之前，有没有想过灯会照到不该照的东西？”他转回身，朝赵姨说，“借火。”
赵姨进了里屋，端出一盏油灯来。灯芯烧得很稳，颜色偏蓝。王伯让我在观音像前站好。他点了一把香，举着香绕着我走，嘴里念着什么。听不清是经文还是别的——音调平缓，没有停顿，像一首不需要换气的曲子，始终在同一条线上走，没有高低，没有起落。香灰断了几次，落在我肩上，我没敢拍。他绕到我的侧后方时，脚步停了。
他把那捧香往我身后一倾，像在拨开一层纱。我的脖子紧了一下，像有一根看不见的线被扯了一下，从后颈的位置松开了。赵姨从里屋冲出来，手里攥着一块黄布，没等我开口就把黄布按在我肩上，推着我进了里屋，门在我身后关上。隔着门板，王伯的念诵加快了，越来越快，越来越紧，像在追一个走得太快的人。
声音停了。门打开的时候，王伯坐在长凳上，铜盆里的黄纸已经烧完了，纸灰的边缘还泛着暗红色的细线，向内收卷，像一只手正在慢慢合拢。他看了我一眼：“送走了。下次别点那盏灯。”他捻了一下手里的珠子，珠子碰在一起，发出一声干涩的轻响，“你等的那个不会走错门，但门开了，进来的不一定是你等的人。”
那天我睡了整整一天，醒了之后浑身发酸，像被人抽走了半条命。后来我再也没试过招魂。偶尔想姥姥了，就翻开相册看看那张照片。她还在里面，穿着蓝布褂子，头发梳得整齐，嘴角抿着，像刚笑了一下又忍住了。那扇门我没再开过。也没有任何东西再来敲过它。有时候风大的夜里，门板还会轻轻响一声，像是有什么东西在试门栓，试了一下，又试了一下，始终没有推开。后来风也停了，再也没响过。