2013年我从大学出来，在天津南开区嘉陵道一家心理诊所落脚。学的是儿童心理，本以为会天天跟孩子打交道，结果上班第二天就撞上一件让我后背发凉的事。
那天导师临时有事出去，我正坐在咨询室里翻资料，门被推开，进来一个三十多岁的男人，穿衬衫，下巴冒着青胡茬，眼睛底下两团乌青，一看就好几天没睡过整觉。他牵着个五六岁的男孩，孩子虎头虎脑，就是脸色发白，进屋就缩在父亲腿后面，一声不吭。
男人姓寇，说自己住在河西区挂甲寺附近的老楼里，今天是专程来找李博士的。我说李博士不在，您先把情况跟我讲讲，回头我一定转告。他盯着我看了一会儿，像是掂量我够不够分量，最后还是坐下来了。
他说事情出在大半个月前。那天夜里十二点多，他在客厅沙发上看球赛，看着看着睡着了。睡得浅，听见身后有响动，睁眼一瞟，一个黑影从沙发背后无声地走过去。他喊了声明明，没回应。以为是儿子起夜上厕所，就接着调电视。没过几分钟，防盗门咣当一声，他腾地坐起来，看见原本关着的门开了条缝，明明光着脚站在楼道里，脸冲着楼梯口，一动不动。
他冲出去抓住明明肩膀使劲摇，喊了好几声，明明才猛地醒过来，一脸茫然，不知道自己怎么会在楼道里。从那以后，每天晚上明明都会梦游，开门往外走，方向固定，脚步执着，像是被什么东西牵着。寇先生把家里防盗门反锁了，明明就在门后面站着，脸贴着门板，嘴里含含糊糊嘟囔什么，嘟囔累了就蹲在门口打盹，天亮前自己又爬回床上。
他说到这的时候嗓子哑了，搓了把脸说半个月了，我每天晚上都不敢合眼。
我带明明进疏导室，没急着问话，先拿积木跟他玩。孩子到底贪玩，半小时就跟我混熟了，从地上爬起来蹦蹦跳跳，鼻尖全是汗。我看差不多了，随口问了句晚上睡觉有什么不一样的感觉吗？明明把积木攥在手里，忽然不说话了，隔了好一会儿才凑近我耳朵说，哥哥我告诉你一个秘密，但你不能告诉我爸。
他说每天晚上都梦见一个赤脚小孩来找他。那个小孩全身黑乎乎的，看不清脸，只有一双眼睛特别大，白得发亮，没有瞳孔。它趴在门缝上冲明明招手，说来玩呀，外面可好玩了，有好多小朋友和玩具。明明说那个声音像钩子，他不想去，但脚不听使唤，就爬起来跟着走了。梦里那黑小孩一直走在前面，时不时回头冲他笑，说这个秘密谁都不能告诉。
我手里的笔停了。一个六岁的孩子描述不出这么完整的细节，如果他自己编的，那这孩子的想象力未免太准确——准确得让人起鸡皮疙瘩。我把情况整理好等导师回来，他听完只说了句可能是学习压力大，没有玩伴产生的梦境。但他说“可能”两个字的时候，语气不太稳，我听得出来。
第二个案例是半年后的事。那天中午我锁门准备去吃饭，弯腰拔钥匙的时候余光瞥见门边蹲着一团东西。直起身转过头才看清——一个人。二十七八岁，卷头发，穿着灰扑扑的工装，蹲在墙角，脚边堆了一地烟头。我锁门之前就蹲在那儿，一声没吭，就那么蹲着，像一块扔在角落的石头。
“你是医生？”他站起来的时候动作有点僵硬，裤子膝盖部位磨得发亮。我把他让进咨询室，倒了杯水，烟灰缸推过去。他接水的时候手指一直在搓纸杯边缘，纸杯被他捏得变了形，水晃出来洒了一桌子。他说话永远不正眼看人，低着头，翻着眼皮往上瞟，声音又低又哑，像砂纸蹭在铁皮上。
他说自己叫阿毅，唐山来的，在附近自行车厂干活。一星期前开始出怪事，每天早上醒过来浑身疼，骨头像散了架，嘴里一股味儿，肚子还胀。去请假老板不给批，说他装病。他心里发毛，又不知道怎么跟人说。
“后来呢？”我问。
他顿了一下，把纸杯放在桌上，两只手夹在膝盖中间。他说有一天回出租屋，小区门口看大门的老头突然叫住他，问他是不是把那条流浪狗打死了。他不认，跟老头吵了一架。老头没跟他吵，转身进了门卫室，说你进来我给你看样东西。
监控是老头前一天晚上调出来的，画面对着阿毅住的那栋楼门口，时间是凌晨两点多。屏幕上先是空荡荡的月光，然后楼门缝里挤出一个东西。刚开始阿毅以为是野猫，等那个东西整个爬出来他才看清——是他自己。四肢着地，脊背弓着，脑袋探在前面，像一只大型犬科动物。视频里的他爬出楼门之后没有停，快速朝画面外爬走，速度快得不正常，人的手脚协调不出那种频率。
阿毅说自己站在门卫室里看完那段视频的时候，手里的烟掉在了地上，半天没弯腰去捡。
老头见他看完了，把显示器关掉，又点了一根烟。他说这还不算完，前天晚上他值夜班巡逻，走到小区后面那条小甬道，听见垃圾桶那边有动静，以为是野猫在翻食。走过去几步，垃圾桶后面忽然伸出来一个脑袋，紧接着整个人爬了出来，蹲在地上，正埋头啃一块剩馒头，嘴角沾着汤渍，脸上挂着一种笑，那种吃得心满意足的笑。老头吓得叫了一声，那个东西像被电了一样，猛地蹿出去，手脚并用几个起伏就消失在黑夜里。
“那个动作，”老头弹了弹烟灰，侧过脸看阿毅，“跟你刚才在视频里看你自己的动作，一模一样。”
阿毅讲到这说不下去了，他把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸的。我不知道他是在哭还是在发抖。过了很久他抬起头问我，我这个能治吗。
我没直接回他。我看着桌上那堆被他揉烂的纸杯，问了一句：“那条狗是你打死的吗？”
他脸上最后一点血色也没了。两只手从膝盖上滑下来，慢慢伸进裤兜摸烟，摸了三次才掏出来，点烟的时候打火机咔嗒咔嗒响了四五下。他狠狠吸了一口，烟从鼻子缝里喷出来，哑着嗓子说，那天我下班回来，那条狗冲我叫。厂里的人也欺负我，老板也骂我，连一条畜生都敢冲我龇牙。我当时就想，我不能拿人怎么样，我还不能拿你怎么样？
导师李博士后来对这个案例的诊断是，阿毅因内疚产生心理障碍，导致梦游中的身份错乱。但我一直觉得，一个能把活生生的东西打死还觉得理所应当的人，他心里有没有内疚这回事，我真说不好。
这行干久了，我见过比鬼怪更让我睡不着的东西。梦游说到底就是人自己跟自己过不去。明明跟那个黑小孩走，是因为他心里缺一块热闹。阿毅变成狗爬着翻垃圾桶，是因为他心里缺一口能被看见的气。鬼不鬼的我不下定论，但人心里的那个洞要是空到一定程度了，什么东西都能钻进去填。
我最后一次见到明明是在一个秋天。他爸带他来复诊，阳光从窗户斜进来照在拼图板上，明明抬头冲我咧嘴笑了一下，虎头虎脑的样子跟第一次来一模一样。至于他后来还梦不梦见那个黑小孩，我没问，他也没说。
阿毅我后来再没见过。他走的时候在桌上留了一张字条，歪歪扭扭写着一行字：那条狗我也喂过它。字条旁边放着一包没拆封的烟。
我把烟塞进抽屉，再没打开过。