我八岁那年夏天，热得人无处可躲，蝉从早叫到晚，把空气都叫得发烫。村边上那栋废弃的二层小楼灰扑扑地杵在路边，窗户用木板钉死了，门也锁着铁链，大人们反复说过那里以前着过大火，不许靠近。可小孩哪听得进去，那天下午我和阿成、小勇三个人凑在一块儿没处去，下河洗澡吧河水干了，上山摘野果吧又怕蛇，小勇就指着那栋楼说，要不咱们去那儿探个险。我心里一紧，想起奶奶的叮嘱，但阿成已经抬脚走了，小勇也跟上了，我迟疑了两秒，还是跟了上去。
我们走到楼前，从门板裂缝往里张望，里面黑黢黢的，桌椅横七竖八，墙上一层厚厚的黑灰，焦油味隔着门缝都能透出来。阿成说要是能进去就好了，推了推门，锁着。话音刚落，门上的铁链哗啦一声自己掉了下来，锈断的锁头落在地上弹了一下，像被人从里面松开的。门吱呀一声自己开了，像是在等我们。
门一推开，一股又闷又呛的气味涌出来，像是潮湿的木头烧了很久又闷灭的那种味道，混着油脂和焦灰，直往鼻子里钻。地上铺着一层黑色粘液，脚踩上去黏糊糊的，抬脚时能拉出丝，像融化又凝固的东西。我们正低头蹭鞋，身后砰的一响，门自己合上了，像是有什么东西在外面拉了一下。我和小勇过去推，纹丝不动。紧接着，地上那些黑油开始冒烟，然后噗一下窜出火苗，沿着地面的粘液迅速蔓延开来，像什么东西在底下踩着风箱，一点一点把整片地面的油舔亮。阿成喊了一声上楼，我们三个就往楼梯冲。
楼梯两侧的墙上也糊着那种黑油，脚下滑溜溜的，跑起来直打趔趄。刚跑了几步，前面的阿成忽然停住了，整个人僵在拐角处。我探头一看，楼梯拐角躺着一个人，被烧融了，身上的皮肉和墙壁粘在一起，两条腿的轮廓像一条干涸的泥沟，眼眶的地方是两个黑色的深坑，嘴张得很大，像是被高温封住的一口井。他忽然动了一下，手指颤动了一下，然后整只手抬了起来，像是被火烤醒了一样，朝我们伸过来，指尖的油往下滴，在地板上滋啦一声，像一滴水落进滚烫的铁板。我们掉头往下跑，可楼梯下方也出现了同样一个东西，从楼梯底部往上爬，脖子歪着，沿着黑油拖出一道深深的长痕，像一辆凝固在沥青里的车缓慢启动。
阿成被上面那个抓住了胳膊，整个人被拽到墙上，黑油顺着肩膀往上涌，像一层正在试图覆盖他的第二层皮肤。小勇被下面那个攥住了脚踝，身体一歪倒在地上，油很快漫过了他的后背，他的嘴张开想喊却发不出声，像是被什么东西堵住了。我被夹在中间，不知道往哪逃，那一刻脑子里只剩下一个念头——往上跑。我从阿成身边挤过去，贴着墙缝冲上楼，身后那两个同伴的动静已经越来越小，只剩下喉咙里含混的咕噜声。
到了二楼，走廊两侧全是熏黑的房间，门框歪斜着，有的门已经烧没了。我随便冲进一间，刚迈进去，一个裹满黑油的人影从门框旁侧的阴影里走出来，挡在我面前。他身体的大部分已经被烧化了，但那个动作很清楚——他展开手臂，拦住了我。我吓得往后退，紧接着身后轰隆一声，刚才那间房的屋顶塌了下来。灰尘和灰烬从门缝里涌出来。他偏了一下头，像是让我看走廊另一端的一扇窗户，那扇窗的木板缺了一块，露出窄窄一道口子，能挤过去。他侧身让开，站在门口，不再动，像一扇被烧变形的门。我爬过那缺口，往下看了一眼，楼下是个草垛。跳下去的时候头撞了一下，就什么都不知道了。
醒来时已经在家里了。大人说是在废楼那边找到我的，我晕在草垛上，阿成和小勇倒在一楼的楼梯口，嘴里和身上全是那种黑油。废楼没有起火，二楼屋顶塌了，地上那些黑油都干成了一层硬壳。我把经历说了，大人们沉默了很久。后来我才知道，那栋楼以前是个加工厂，老板招了好些智力有缺陷的人干活，把他们锁在里面不许出门。后来有人举报，老板放了一把火，人全烧死在里面了，自己也跑了。其中有一个是我们村的，小时候就憨，大人说他认路很准，走过一遍就不会忘，哪条巷子能通到外面，他分得清清楚楚。
那次以后，阿成和小勇的智力都出了问题，说话慢，反应也慢。我总记得那天在楼上拦住我的人影，他的动作不是阻拦，是指路。他转身的时候，黑油底下露出一张模糊的面孔，嘴角微微抿着，像是做出了一个决定之后就一直没有开口解释过。他本来可以走，但他选择了停在那个位置，让后来的人替他走出去。
那栋楼后来被推平了，长了很深的野草。每年夏天路过那片空地，风里偶尔会飘来一股焦油的气味，不浓，但能闻到，像从很深的地方渗出来的。我总是加快脚步，但不再绕路了。那扇窗的缺口早就没了，草把地面的轮廓盖得严严实实，什么也认不出来了。那个在照片里见过的人，我也再也没有见过他的脸。只是有一次黄昏路过那片空地，草被风吹开一条窄缝，露出底下水泥地面上一块形状完整的焦痕，边缘齐整，像是有人用身体最后一块干净的部分贴在那里，把某条出路的记忆永远焊进地面里，等一个还能爬出窗口的人替他把最后一截路走完。