1985年的夏夜，哈尔滨的风还带着松花江的潮气，吹得窗框轻轻晃。母亲刚哄睡年幼的大姐，躺在凉席上翻了个身，困意像潮水般漫上来，眼皮一沉便坠入了梦乡。
梦里没有熟悉的家，只有一片雾蒙蒙的战场。军旗在风里猎猎作响，甲胄碰撞的脆响穿透雾气，她看见个身着银色铠甲的将军，背对着她立在土坡上，腰间佩剑的穗子垂在身后，随着呼吸轻轻摆动。“吾乃南霸天，”将军的声音像浸了青铜的凉意，不高却字字清晰，“郑成功麾下左将军是也。”
母亲惊得往后退了半步，刚要开口询问，将军却转过身来。他眉眼锐利如刀，鬓角却沾着些霜白，目光落在母亲身上时，竟多了几分温和：“汝将有一子，天赐仙童，乃胡三太爷指定之人，此子未来前途不可限量。”
话音刚落，天边突然炸开一道闪电。银蓝色的光瞬间劈亮整个梦境，母亲眼睁睁看着那道闪电直直坠向家的方向，正正劈在门前那棵老榆树上——那棵树是太姥爷当年亲手栽的，枝桠早就伸到了墙外，夏天总结满青绿色的榆钱。
“轰隆！”雷声在耳边炸响，母亲猛地从床上坐起来，冷汗顺着额角往下淌。窗外的夜空明明干干净净，连朵云都没有，可梦里那道闪电的灼痛感，还留在眼底。“好险，好险……”她攥着衣角喃喃自语，心还在胸腔里狂跳，总觉得那不是梦。
没等缓过神，母亲套上衣服，穿着拖鞋。推开房门冲到院子里，月光下，那棵老榆树的树干上，赫然横着一道焦黑的劈痕——树皮被烧得卷了边，还冒着淡淡的青烟，与梦里的景象分毫不差。
母亲的腿一下子软了，扶着墙才站稳。她盯着那道劈痕看了半晌，突然转身往姥姥家跑。夜里的村子很静，只有她的脚步声在田间小路上，
姥姥家的门是木头的，母亲攥着门环用力一扣，“哐当”的声响在夜里格外突兀。没过多久，屋里就传来姥姥的脚步声，灯绳一拉，昏黄的灯光从门缝里漏出来：“这么晚了，出啥事儿了？”
门刚开了条缝，母亲就挤了进去，攥着姥姥的手急着开口，声音还在发颤：“妈，我梦见南霸天了！就是您以前提过的那个，他还说我要生个仙童，梦里的闪电还劈了咱家的老榆树，您去看看……”她把姥姥往门口拉，话没说完就红了眼眶。
姥姥被她拉着走出了门口，来到我家借着月光看清了老榆树的劈痕，姥姥脸色也变了。她拉着母亲回到屋里，往灶台上添了把柴火，煮了碗红糖水递过去：“喝了暖暖身子，我跟你说说你太姥姥的事儿吧，这南霸天，原是从她那儿结的缘。”
火苗在灶膛里噼啪作响，映着姥姥的脸。她用勺子搅着锅里的水，慢慢说起往事：“你太姥姥当年才十六，从山东闯关东到哈尔滨，下了火车就跟她姐姐走散了。揣着半块窝头在道外区晃了三天，脚都冻裂了，最后蜷在车马行门口，是你太姥爷把她捡回去的。”
母亲捧着热碗，听姥姥继续说。太姥爷那时候是车马行的伙计，每天赶着枣红马拉货，棉袄上总沾着草料的碎末。他没成家，把太姥姥带回家后，煮了锅玉米粥，又找了件干净棉袄给她披上，俩人就这么过到了一起。“可你太姥姥身子弱，总生病，”姥姥的声音低了些，“有一次她病倒了，在床上不吃不喝躺了三个月，谁都以为没救了，结果某天突然醒过来，嘴里就大喊‘我是南霸天’。”
“她说自己是南霸天，山里这一片都归她管，”姥姥叹了口气，“那时候我们都以为她烧糊涂了，后来才知道，那南霸天，早就是护佑一方的地仙了。”
母亲握着碗的手紧了紧，红糖水流过喉咙，暖了身子，也让她乱跳的心渐渐沉了下来。她想起梦里将军的模样，想起那道真实的闪电，突然就信了——信这跨越百年的缘分，信那未曾谋面的孩子，信这藏在岁月里的传奇。
没过多久，母亲果然又梦见了南霸天。这次没有古战场，只有一间透着暖光的木屋，将军坐在桌前，面前摆着盏油灯，像讲故事般说起自己的一生。他说自己生前是郑成功麾下的将领，1661年跟着主帅东征台湾，战船横渡海峡时，曾在浪里见过最亮的星；说攻破荷兰殖民者的防御时，听见岛上百姓喊着“回家了”，那声音比任何战功都让他难忘；说收复台湾后，郑成功封他为左位将军，他在台湾山区治水、教百姓种粮，看着梯田里长出庄稼，比打赢胜仗还高兴。
油灯的光在将军脸上明明灭灭，母亲坐在一旁静静听着，仿佛跟着他走过了那些烽火连天的岁月。梦醒时，天刚蒙蒙亮，她摸了摸肚子，嘴角不自觉地往上扬——她知道，这场与南霸天的缘分，才刚刚开始。