粤海的立春总带着蒙蒙的雨雾，荔枝湾的“墨韵画舫”泊在水边，船板上的桐油在雨里泛着暗光，舱内的画案铺着生宣，空气中弥漫着松烟墨的清苦与船木的潮湿气息。陈晓明踩着吱呀作响的跳板登上画舫时，画舫的传人画伯正对着一幅被泼了墨的山水画发呆——那幅刚完成的《荔枝湾夜泊图》，昨夜还墨色层次分明，今早却被浓墨泼得面目全非，连题跋的“墨韵”二字都糊成了黑团，更怪的是，夜里总能听到画舫传来“唰唰”的运笔声，却不见人影，镇纸的铜狮也会自己移动，在宣纸上压出“墨”字的浅痕。
“陈先生，您可算来了。”画伯的指尖沾着墨渍，指节因常年握笔而格外突出，他拎着那幅被污的画轴，声音里带着颤抖，“这已经是第六十四幅了。前几批的花鸟画，不是被虫蛀就是被水渍洇烂；上个月裱好的《珠江帆影》，卷轴突然自己散开，画心被撕成了碎片，像被人故意泄愤过。有个画了一辈子画的老画师说，夜里看到画案旁有个穿长衫的影子在作画，笔势洒脱如惊鸿，可画舫的舱门是从里面闩死的，我睡前还检查过铜锁上的花纹。”
陈晓明走到被污的画作旁，拾起一角撕裂的宣纸。细腻的纤维里藏着一股清逸而沉郁的能量，与百草堂的药魂同源，却带着更灵动的气韵，像未完成的画卷，藏着化不开的执着。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：1944年的春夜，日军在荔枝湾搜查“反日画师”，画舫的主人画守墨正将一张绘着“日军军火库分布图”的画稿卷进空心的画轴，塞进舱底的暗格。十几个端着步枪的日军跳上画舫，领头的军官用军刀挑翻画案，墨锭滚落舱板，浓黑的墨汁在“丹青报国”的匾额上蜿蜒，他吼着要“搜出藏起来的反日画稿”。画守墨背对着舱底，抓起一把朱砂往日军脸上撒，嘶吼着“这墨里有中国人的骨气，你们染不黑”，随即被军刀划破了手腕。鲜血滴在砚台里，他却趁机将最后一卷藏有情报的《山水图》递给前来送夜宵的船家，自己被日军拖到船头，当着两岸百姓的面砍断了右手，临死前还攥着一支未蘸墨的狼毫，笔杆上凝着暗红的血珠，与散落的墨锭滚作一团。
“您看到了？”画伯从舱壁的暗格里取出一个紫檀木盒，打开后，半截狼毫笔躺在锦缎上，笔杆果然有暗红的血渍，靠近笔根的地方刻着“守墨”二字，刻痕很深，像是用指甲一点点抠出来的，“我祖父当年就是这样，用不同的画作传递消息——画里的孤舟是‘单人接头’，岸边的柳树数量代表接头时间。有次为了送一份‘日军舰艇调动表’，他把表上的数据藏在山水画的题跋里，每个字的笔画增减对应数字，扮成卖画人划着画舫从日军的炮艇旁溜过，船桨被流弹打穿了三个洞，他硬是用棉絮堵着继续划，上岸时整条裤腿都被湖水泡透了，画轴里的情报却一点没湿。”
他引着陈晓明走到舱底，掀开一块松动的船板，下面露出一个半尺见方的暗格，暗格里铺着油纸，油纸下压着几张泛黄的画稿，其中一张的角落有个弹孔，画的是荔枝湾的码头，岸边的石阶上用淡墨画着三个模糊的圆点。“这暗格是我祖父亲手凿的，当年他就把最重要的情报藏在这里。抗战胜利后，我父亲整理画舫时发现了这些画稿，有懂密码的人说，这三个原点代表码头的三号仓库，里面藏着日军的汽油桶。后来游击队就是根据这张画稿，烧了日军的汽油库……”
说着，他从画案的抽屉里取出一本线装的《墨韵画舫画论》，其中一页用小楷写着：“作画如铸剑，墨为锋，意为鞘，一笔含千钧力，一纸藏万里情；藏信如画骨，需隐于无形，显于有意，不被奸人识，方得其用。”旁边还有几行批注，墨迹较淡，像是后来补写的：“吾孙若见此，当记画可焚，志不可焚；墨可干，心不可干，莫因利而媚俗，莫因险而辍笔。”
陈晓明指尖抚过那半截狼毫笔，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“失望”。画面里，画守墨的魂魄守在画舫上，看着如今的画伯用机器印刷的仿品冒充手绘真迹，为了迎合游客的喜好画些浓艳俗套的“网红画”，甚至允许游客在老画稿上签名拍照。最让他痛心的是，画伯竟把那艘藏过情报的画舫改成了“游船茶座”，在舱里摆上塑料花和廉价桌椅，游客喝酒划拳的声音吵得连笔墨都没法铺开，当年藏情报的暗格被当成“神秘景点”，让游客掏钱才能看一眼，里面还被塞进了不少游客扔的硬币。
“不是画在闹，是你祖父在叹。”陈晓明放下狼毫笔，“他守的不只是情报，更是画师的风骨。你现在用假画骗钱，拿祖产当酒桌，把他用命护住的画魂糟践成这样，他能不心寒吗？”
画伯的脸瞬间涨得通红，突然抓起一卷机器印刷的仿品往水里扔，船舷边的浪花溅起，打湿了他的衣襟：“我知道错了！前几年画舫生意不好做，我看着别人搞游船派对赚大钱，就也学坏了。把真的老画稿锁在箱子里，挂些仿品充门面，游客要‘手绘纪念’，我就用印好的画纸描几笔，骗他们是亲手画的。有个老板说要投资我搞‘夜游画舫直播’，让我穿着古装在船头扭捏作态，我……我就答应了，连祖父的画像都被我摘下来扔到了杂物舱……”
话音未落，画案上的砚台突然“啵”地一声，里面的残墨自己旋转起来，一滴雨水从舱顶的缝隙滴落砚台，墨汁瞬间化开，那半截狼毫笔竟自己腾空而起，蘸着墨在一张废宣纸上画起来，寥寥几笔就勾勒出荔枝湾的远景，墨色浓淡相宜，笔势洒脱，与画守墨的风格如出一辙。《墨韵画舫画论》从画案旁滑落到地上，正好翻开到“莫因利而媚俗”那一页，被穿堂风掀得哗哗作响。舱底的暗格突然轻微震动，里面的硬币自己滚了出来，那张带弹孔的画稿被风卷到画案上，画中码头的石阶在昏暗的光线下，三个圆点仿佛在微微发光。
“他在等你回头。”陈晓明指着那些机器仿品和塑料装饰，“把茶座拆了，把画舫恢复成画室的样子；把所有仿品全烧了，重新拿起画笔手绘；请老画师传授你祖父的笔法、藏信技法，在画舫办个‘墨韵画魂展’，展出他当年的画稿和画笔，讲讲他用画作传递情报的故事。”
画伯捧着那半截狼毫笔，突然“扑通”一声跪在画案前，对着舱壁上重新挂起的画守墨画像磕了三个头，额头撞在画案的边缘，渗出血来：“爷爷，孙儿错了！我这就把那些桌椅扔了，把直播设备砸了，明天就开始练笔，哪怕一天画一幅，也得把真本事捡回来！”
接下来的三个月，画伯真的像变了个人。他先是把画舫里的茶座桌椅全搬到岸边，当着街坊的面劈了烧火，火苗窜起丈高，浓烟里混着木头的焦味，有老画师说：“守墨先生当年最恨俗物，这样烧了好，烧了干净。”然后请了三个老画师来画舫指导，重新在画案上铺好生宣，每天天不亮就划着画舫去荔枝湾写生，清晨的露水打湿了宣纸，他就用竹片刮着继续画，手指被冻得发僵，就放在嘴里哈口气再握笔，老画师说：“守墨先生当年就是这样，为了画好一笔芦苇，能在寒风里站三个时辰，这才是画师的本分。”
陈晓明几乎每周都来画舫，有时帮着整理画稿，有时坐在舱内，看画伯专注地运笔。平衡之力顺着墨痕的脉络渗入，他能感觉到画舫的能量在慢慢恢复，机器仿品被新画的手绘取代后，墨色灵动，气韵贯通，夜里的运笔声变成了清晰的创作声，像是画守墨在跟着一起勾勒线条。有一次，画伯在画荔枝湾的晨雾时，总把握不好墨色的晕染，突然一阵风吹过，舱底的暗格自己打开，露出画守墨的写生本，其中一页写着：“画雾需‘破墨’，先以淡墨铺底，趁湿点浓墨，让其自然晕化，如晨雾漫过水面，三分实，七分虚，方得朦胧之趣，藏得住深意。”他依着写生本的技法下笔，新画的晨雾果然虚实相生，老画师激动地说：“是守墨先生在帮你呢，这笔法，他没舍得带走！”
三个月后，画伯在画舫的舱壁上挂起了“守墨画坊”的木牌，又把那半截带血的狼毫笔装在玻璃罩里，摆在画案最显眼的位置。他办了场“画舫忆旧展”，请了当年见过画守墨的老街坊来讲故事，有个九十四岁的阿婆说：“守墨先生当年被砍断手那天，天上飘着毛毛雨，他的血滴在画舫的舱板上，后来那里长出的木纹，都像幅小小的山水画。”
重新焕发生机的画舫，坚持“手绘真迹，守墨传心”的宗旨，画案旁挂着“禁止仿品”的木牌，画伯每天都会亲自检查每一幅新画的笔墨。有个画廊老板想高价买断画舫的冠名权，用机器批量印刷“守墨风格”的画作，画伯却摇了摇头：“画的魂在笔墨里，机器印不出风骨。爷爷说了，宁肯画舫冷清，不能让画作失了本心，这底线不能破。”
陈晓明离开画舫时，立春的雨雾渐渐散去，夕阳透过云层照在荔枝湾的水面上，画伯正在舱内画一幅《雨霁图》，狼毫在宣纸上划过，留下淡淡的墨痕，像在诉说一个关于坚守的故事。他回头望了一眼，画舫的窗棂映着画伯的身影，与画守墨的画像重叠在一起，专注而沉静，舱内的墨香混着水汽漫出来，在岸边的柳丝间萦绕。
回到陈记凉茶铺，画伯特意送来一幅小画，画的是荔枝湾的月夜，岸边的画舫泊在水中，船头的灯笼亮着暖黄的光，角落用朱砂盖着“守墨”的印章：“陈先生，这画您留着赏玩，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的画，画师的笔，蘸的是墨，守的是画心的本真，心诚了，画魂才会灵。”
陈晓明将画挂在墙上，月光透过窗棂照在宣纸上，墨色的画舫在光下仿佛真的泊在水面，船头的灯笼像是在轻轻摇晃。远处的荔枝湾在暮色中亮起灯火，墨韵画舫的灯笼也亮了起来，像一颗守护画魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像画师一样，用一生的执着，在笔墨与宣纸的交融中，守护着最纯粹的心意，让每一幅画作，都能在岁月里，传递出不灭的风骨。
而那些藏在画魂里的执念，那些写在《墨韵画舫画论》上的坚守，终究会像这立春的月光，洒满画舫的每一个角落，让“墨不可干”的誓言，永远回荡在荔枝湾的画舫旁，回荡在人心里。