王招娣盯着他看了三秒。
等等。那个瘦女人不是说他被大车撞死了吗？
那眼前这个人……
西装笔挺，大衣垂顺，礼帽压着眉，皮箱拎在手里，就连鞋带系得整整齐齐。这个人从头到脚，每一根线都是新的。她脑子里闪过一个念头——这是从哪个棺材里爬出来的？穿得跟寿衣一样，大晚上的，见鬼了。
她往后退了一步。又退了一步。转身就跑。膝盖疼，跑起来一瘸一拐的，鞋在地上啪嗒啪嗒响。跑出十几步，回头看了一眼——那男人还站在原地。
她转回头，跑得更快了。拐进巷子的时候，脚下一绊，差点摔倒，手撑着墙稳住了。喘着气，靠在墙上，心跳得厉害。
巷子里黑漆漆的，只有远处有盏灯。她蹲下来，抱着膝盖，发抖。不是因为冷，是因为怕。她说不清怕什么。怕那个男人？怕鬼？还是怕——这世上真有报应这回事？
她怕的不是鬼。鬼要索命，好歹有个由头。她怕的是那些她以为早烂在土里的事，突然长了腿，穿着锃亮的皮鞋，从棺材里爬出来，找她讨债。这世上最恐怖的事，不是你欠的没人记得，而是有人替你记得清清楚楚，还挑了个你毫无防备的夜晚，送上门来。
她蹲了一会儿，巷子口传来脚步声。有人经过，皮鞋踩在石板路上，嗒，嗒，嗒。她的心提到了嗓子眼，整个人缩成一团，贴在墙上。脚步声越来越近，越来越响——
淮南通商银行门口，整栋大楼只剩零星几盏灯。齐莉加完班，推门出来。
她站在台阶上，裹了裹大衣。大衣是驼色的，双排扣，腰带系在腰后，打了个蝴蝶结。里面是黑色高领毛衣，下面穿深灰色西裤，脚上是黑色高跟鞋。头发散着，披在肩上，刚洗过，还带着洗发水的味道。
“齐经理！”
她转头。一个年轻男人从路边的黑色轿车里推门出来，深蓝色西装，没系领带，衬衫最上面那颗扣子解开了。看样子，已经等了有一阵了。
“叶总，”齐莉笑了笑，“您怎么在这？”
等你呢。”叶林川走到她旁边，双手插进裤袋里，微微侧头看她，“晚上有空吗？一起吃个饭。”
齐莉犹豫了一下。叶林川比她小四岁，做建材生意的，是银行的老客户。之前办贷款的时候认识的，后来留了号码，偶尔聊几句。前几天他说年底了想请她吃个饭，她推了。今天他又来了，在车里坐了两个小时，等她下班。
“我……”她刚开口。
“别拒绝我。”叶林川笑着说，语气不重，但很认真，“给个面子。”
齐莉看着他。他眼睛亮，笑起来的样子很诚恳。她想起王磊。王磊上次对她笑是什么时候？不记得了。也许从来没真笑过。
婚姻里的笑，是最先过期的东西。比鲜花快，比牛奶快，比女人的胶原蛋白还快。等到你想起来的时候，连保质期那张标签都找不着了。
“好吧。”她说。
叶林川走到车旁边，拉开副驾驶的门。车门开着，他站在旁边，手搭在门框上，等她上车。
齐莉走下台阶，高跟鞋磕在石阶上，嗒嗒响。走到车旁边，正要上车——
“莉莉。”
是王磊的声音。
面馆里闹成一锅粥。红梅抱着小年在收银台里面踱步，张姐冲常莹喊“赶紧把那几张桌子收了！”，大玲在后厨催“牛肉面好了谁端一下”，几个食客拍桌子催单。
常莹捧着一摞碗往后厨走，嘴里嘀嘀咕咕：“催催催催催——催命鬼投胎啊？一个个都闲得蛋疼，就我长八只手了是吧？”
身后有人叫她。
“常莹。”
她转过身。
四目相对。
啪——！
碗碎了一地。
“许愿！”妞妞拍手，“每个人都要许愿！闭上眼睛！不许偷看！”
四层蛋糕摆在桌子中间，每层边上裱着玫瑰花，白色奶油在灯光下发亮。蜡烛插满了，红的黄的蓝的绿的，火苗在顶端跳着，光映在每个人脸上，明明灭灭。
周也闭上眼睛。睫毛颤了颤。他睁开，飞快地看了英子一眼，又闭上。
英子闭着眼睛。睫毛在烛光里投下一小片阴影。她嘴唇动了一下，没出声。
有些话，说出来是给别人听的；有些话，连说给自己听都不敢。她动了一下嘴唇，又合上了。那个没说出口的愿望，像一粒种子，被她吞回肚子里，埋在胃酸和心跳之间，等着生根——或者腐烂。
张军闭着眼睛。眼皮很沉，他用力闭着，眉心挤出两道竖纹。
小娟闭着眼睛。手放在膝盖上，手指并拢。
王强闭着眼睛，嘴里念念有词，声音很小，听不清说什么。
妞妞闭着眼睛，两只手合在一起，手指并得紧紧的。
钰姐闭着眼睛。她坐在那里，背挺得很直。手搭在膝盖上，一动不动。
那一双双闭着的眼睛里，藏着各自的人生。有人许前程，有人盼团圆，有人求放下，有人等原谅。蜡烛的光映在脸上，明明灭灭，像极了命运本身——你以为它要灭了，它又亮起来；你以为它亮着，它其实随时可能被一阵无名的风吹熄。
过了几秒，妞妞睁开眼：“好了！吹蜡烛！”
几个人一起凑过去，嘴对着蜡烛，一口气吹出去。火苗歪了一下，灭了几根。又吹了一口，全灭了。
妞妞去开灯。灯亮了，光洒下来，每个人的脸上都带着笑。
王强嗓门最大：“来来来，切蛋糕！我要吃那块有玫瑰的！”
妞妞拿起刀，比划了一下，切下去。蛋糕很软，刀下去的时候奶油挤出来，沾在刀上。她把第一块放在盘子里，递给钰姐。
“钰姨，您先吃。”
钰姐接过来，笑了：“谢谢妞妞。”
妞妞又切了一块，递给周也。再切一块，递给英子。再切一块，递给张军。再切一块，递给小娟。最后一块留给自己。
王强站在旁边，看着她切完，盘子都分完了，没他的。
“我的呢？”他瞪着眼。
妞妞看了他一眼，从自己盘子里挖了一块奶油，抹在他鼻子上。
“你的在这儿呢。”
王强伸手一抹，奶油糊了一脸。他愣了一下，伸手从蛋糕边上刮了一块奶油，往妞妞脸上抹。妞妞往后躲，没躲开，奶油蹭在脸颊上。
两个人追着跑，笑声在客厅里炸开。
小娟站在桌子旁边，看着他们闹，嘴角翘起来。她转头看张军。张军端着盘子，叉子叉了一块蛋糕，送到嘴里，嚼了两下，咽下去。
小娟把自己的盘子递过去：“哥，你吃这块，这块奶油多。”
张军看了一眼，摇摇头：“你吃。”
小娟把盘子收回来，叉子叉了一朵奶油花，送到嘴边，咬了一口。甜。很甜。
英子端着盘子站在窗边。窗外是花园，冬季没什么花开，几棵茶梅倒是开了，红的，零零星星挂在枝头。石子小路从窗下弯过去，通向铁栅栏门。月亮挂在半空，光洒在石板地上，白白的，冷冷的。
周也走过来，站在她旁边。手里也端着盘子，叉子叉了一块蛋糕，没吃。
“好吃吗？”他问。
英子点头：“嗯。”
周也看着她。她的侧脸在灯光下很柔和，鼻梁挺直，嘴唇上沾了一点奶油。他伸手，用拇指帮她擦掉。英子的脸热了一下，往后退了半步。
“有人呢。”她压低声音。
周也往客厅看了一眼。王强和妞妞还在追着跑，小娟在收拾桌上的盘子，张军站在角落里，端着杯子，看着窗外。钰姐在厨房门口，跟孙师傅说话。
他把手收回来，搭在窗台上。
“我妈同意了。”他说。
英子没说话。她低下头，叉子叉了一块蛋糕，送到嘴里。蛋糕在嘴里化开，奶油的甜味混着蛋糕的软。
“周也，”她说，“你刚才说的那些话……结婚什么的……”
“怎么了？”
“你应该跟我商量一下。”她把叉子放下，手垂在身侧，“为什么不跟我商量就跟你妈说？搞得多尴尬。我妈妈根本不知道我俩的事。”
周也看着她：“你不想？”
“不是不想，”英子的声音更低了，“是……太快了。我们才多大？还在上学。以后的事谁知道呢。”
周也没说话。他把盘子放在窗台上，转过身，背靠着窗台，手插在裤袋里。他看着客厅里的人，王强在笑，妞妞在笑，小娟也在笑。张军站在角落里，端着杯子，没笑。
“我知道，”他说，“所以我说的是以后。毕业以后。不是现在。”
英子抬起头看他。
“我就是想让你知道，”他看着她，眼睛很亮，“英子，我对你是认真的。”
英子看着他。他的眼睛在灯光下很黑，很亮，像窗外的月亮映在水里。她张了张嘴，想说什么，又闭上。
爱情最奢侈的部分，不是我爱你，而是我等你。等一个还没准备好的人，等一段还没开始的未来，等一个不确定的答案。他说的是认真的，她想的是认真的——只是认真两个字，在十九岁的字典里，比一辈子还重。
王强把音响打开了。电视是松下的， 32寸，大肚子那种，立在白色雕花电视柜上。
他蹲在柜子前翻碟片，抽出一张《朋友》塞进去，卡拉oK画面跳出来，蓝底白字，歌词一行一行往上滚。
“英子姐！也哥！军哥！快来！唱歌了！”
他抓起柜面上两个话筒，试了试音，喂了两声，声音从音箱里出来。
递了一个给周也，周也接过来，走到英子旁边，把话筒塞到她手里，手搭在她肩上没松开。王强又拿了一个，塞到张军手里。张军握着话筒，指尖冰凉。
四个人站在电视前面，肩膀搭着肩膀。王强在最左边，右手搭着周也的肩；周也左手搂着英子，右手搭着王强；英子站在中间，左手搂着周也的腰，右手搭着张军的肩；张军在最右边，手垂着，话筒攥在手里。
妞妞和小娟坐在沙发上，一人端着一盘蛋糕，叉子插在奶油里，没动。
音乐响起来。前奏很长，伴奏声一下一下的。
屏幕上的字出来了，蓝色的，一笔一划——
“这些年 一个人 风也过 雨也走”
王强开口唱，嗓门大，调跑了，词倒是一个没落。
“有过泪 有过错 还记得坚持什么”
周也接上，声音稳，不高不低。
“真爱过 才会懂 会寂寞 会回首”
英子跟着唱，声音从嗓子里慢慢淌出来，清清亮亮的，每个字都咬得清楚，尾音拖了一点，像叹气。
“终有梦 终有你 在心中 ”
张军嘴唇动了一下，声音很轻，像是给自己听的。
屏幕上又滚了几行——
“朋友不曾孤单过 一声朋友你会懂”
“还有伤 还有痛 还要走 还有我”
张军盯着屏幕。那些字花了，模糊了，蓝底白字晕成一片，一滴眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊，滴到话筒上。啪的一声，很轻，被音乐盖住了。
英子偏头看了他一眼。张军没看她，盯着屏幕，下巴绷着。英子的眼眶热了，眼泪涌上来。她咬住嘴唇，没出声。
周也的手臂收紧了些，把她往怀里搂了搂。她靠在他肩上，眼泪流下来，湿了他衣领。
王强不唱了。他张着嘴，发不出声音。
他看看周也，看看英子，看看张军。这些人，以后还能这样站在一起吗？
眼泪砸下来，他赶紧低头，假装揉眼睛——“眼里进东西了。”
屏幕上滚到最后一段——
“朋友一生一起走”
四个人的声音叠在一起，从音箱里出来，在客厅里转了一圈。
歌声散了，余音还挂在灯罩上，绕在窗帘褶子里，久久不肯走。
四层的奶油蛋糕塔，散成一桌零落的盘子，叉子横在碟边，沾着化掉的奶油与细碎糖粒。
蜡烛倒在一旁，烛泪凝成几颗透明的珠子，替他们把没说出口的心愿，悄悄妥帖收藏。
人这一生，总要许愿。
愿欢喜生根，愿日子有光。
那些许过的愿，终会穿过岁月的风，缓缓抵达。
抵达年少赤诚，抵达长久陪伴，抵达不慌不忙的来日方长。
未完待续