“她怀孕了？！她拿孩子逼你的是不是？！”
张姐一巴掌拍在茶几上，声音炸开，震得茶几上的玻璃杯都跳了一下。
小峰站在她面前，两只手垂在身侧，手指攥着裤缝，喉结上下滚了一下，没出声。
“你说话啊！”张姐站起来，眼睛瞪得溜圆，下巴抬着，脖子上的肉一抖一抖，“我问你，是不是她设计的？她多大你多大？她吃的盐比你吃的米还多，你脑子够她用吗？”
在母亲眼里，儿子的脑子永远是一块尚未开垦的荒地，而外面那些女人，个个都是手持犁耙的熟练农夫。她不怕儿子吃苦，她怕的是——那地里长出来的庄稼，不姓她的姓。
老刘从厨房出来了，端着一个搪瓷缸子，在旁边坐下来，低头喝茶，没敢抬头。
张姐扭头瞪他：“你哑巴了？你儿子让人算计了，你连个屁都不放？”
老刘抬起头，嘴唇动了一下，挤出几个字：“春兰，你瞧你这话说的——”
“我这话怎么了？”张姐的声音拔得更高，“我说错了吗？他才二十几岁，男女之事他懂多少？那女人比你儿子大多少？她经历过的男人比他见过的女人都多， 他拿什么跟人家玩？”
老刘把搪瓷缸子放下，搓了搓手：“春兰，你这话越说越不像了——他都二十几岁了，又不是小孩子，怎么不懂？”
“二十几？”张姐眼皮一翻，眼珠子斜过去，从老刘脑门扫到裤腰带，又从裤腰带扫回脑门，嘴角往下撇了一下，“你都五十几了，你又整明白过几回？你那点破事你自己心里没数？床上的活儿都干明白了吗？”
老刘的脸一下子涨红了，脖子上的青筋鼓起来，嘴巴张着，嘴唇抖了几下，好不容易挤出一句：“春兰，说……说孩子呢，你说我干什么？我招你惹你了？”声音越说越小，到最后几个字跟蚊子哼似的，脑袋也缩回去了，搪瓷缸子举起来挡住半张脸，只露出一双眼睛，眨巴了两下，又低下去了。
男人的自信在上半身，西装一穿人五人六；男人的真相在下半身，裤子一脱原形毕露。老刘的自信早就被张姐骂没了，至于真相——他自己都不敢面对。
小峰抬起头，眼睛红了：“妈，你别说了。”
“我怎么不能说了？”张姐转过身，盯着他，“我告诉你，我坚决不允许。你听清楚了没有？坚决不允许。什么年代了，还指腹为婚？有孩子怎么了？有孩子就打掉。现在医疗条件这么好，打个胎跟吃个感冒药似的，有什么大不了的？”
小峰的脸白了。
小雅从自己卧室出来了，头发乱蓬蓬的，顶着一脑袋翘起来的碎发，眼睛还眯着，显然是刚被吵醒。她站在走廊口，看了张姐一眼，又看了老刘一眼，嘴巴动了几下，终于开口了：“妈，大过年的，你能不能消停会儿？从三十吵到初一，你累不累？你不累我还累呢。”
老刘一看小雅出来了，跟见了救兵似的，腰杆子都直了半寸，赶紧接话：“就是啊就是啊，大过年的不要吵不要吵，什么事情过完年再讲嘛——大年初一就吵，一年都不吉利。”
张姐扭头瞪了他一眼：“你闭嘴吧你。过完年讲？过完年孩子都生出来了，你给养啊？”她又转过去看小雅，下巴一抬，“还有你，睡你的觉去，大人的事你少管。头发跟鸡窝似的，也不怕以后嫁不出去。”
小峰站在那儿，脊背挺直了些，手指在裤缝上搓了两下，搓完了又攥住裤腿。他抬起头，下巴绷着，他深吸一口气：“妈，不管你说什么，我都要娶她。有了孩子了，我不能不对她负责。”
有些女人用肚子逼宫，有些男人用精子认罪。爱情到了谈条件的地步，连子宫都成了谈判桌上的筹码——筹码无所谓对错，只看最后落在谁的口袋里。
张姐盯着他，看了两秒，突然笑了。那笑很冷，嘴角往上扯了一下，眼睛没动。
“看看，看看，这就是那个老女人的阴谋！”张姐手指头点着小峰，点一下顿一下，“她就算准了你吃这一套。她就是你的药，包治你的。你脑子里装的什么？浆糊？人家一忽悠你就上套，人家一掉眼泪你就心疼，人家一撅屁股你就找不着北了。你也不想想，她多大岁数了？她什么没见过？你这样的，人家手里捏着一大把，玩你跟玩泥巴似的！”
小峰抬起头，眼眶红了，嘴唇抖了几下：“妈，你要是不同意，我就跟苏西回上海。我不回来了。”
客厅里安静了一瞬。
张姐脑子里嗡了一声。她想说：你走啊，你走了就别回来。可这话堵在嗓子眼，像吞了一团棉花，咽不下去，也吐不出来。她忽然想起小峰五岁那年，发高烧，她抱着他往医院跑，跑掉了一只鞋都没发觉。那时候她想，只要我儿子好好的，让我干什么都行。现在儿子好好的，可他却不要她了。
老刘手里的搪瓷缸子顿住了，抬起头，眼珠子瞪过来：“你说什么混话呢？”
小峰没看他们，眼睛盯着张姐。
张姐站在那儿，胸口一起一伏，眼珠子瞪着小峰，嘴唇哆嗦了两下。她张了张嘴，没发出声音。又张了一下，声音从喉咙里挤出来，沙哑的：“你们都别拦他，让他走。让他滚。”
小峰站在门口，手搭在门把上，没动。脊背挺得直直的，肩膀却塌着。
小雅赶紧跑过去，拽住小峰的胳膊，压低声音，急得眼圈都红了：“哥，你赶快跟妈道个歉，服个软。妈那脾气你又不是不知道，她说的都是气话——”
张姐的声音突然拔高了，手指着门口，指头在发抖：“滚！你现在就滚！我就当没生过你这个儿子！你走你的，我过我的，谁也别管谁！”
说完，她的手垂下来了，垂在身侧，还在抖。眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，但她咬着牙，没让掉下来。
小雅喊了一声：“妈——”
“闭嘴！”张姐打断她，声音哑了，“谁也别劝。让他走。他有本事走，就别回来。”
小峰站在那儿，下巴绷着，喉结上下滚了一下。他看了张姐一眼，转身走了。
门关上了。
砰——
“舅妈，我们都有钱。我常叔我妈都有工作，我们不需要用钱。”
英子坐在旁边，怀里抱着小年。小年手里抓着一把勺子，敲着桌板叮叮当当响，勺子上的饭粒甩到她袖口上，她低头看了一眼，拿纸巾擦了擦。
嫂子没看她，眼睛盯着红梅。她的手按在那沓钱上，没缩回去。
“这个钱是你哥的。”嫂子的声音低下去，有些哑，“这是你哥给阿妹的。必须要收，这个不可以不收。”
大娘坐在旁边，手里还捏着半个馒头，嘴巴嚼着，眼睛盯着那沓钱。她咽下去，开口了，声音不轻不重，刚好让桌上每个人都听见：“哎呀，我说红梅，给了你就收了嘛。这是你娘家嫂子的一份心意，你不收，嫂子心里怎么想？”
红梅看了大娘一眼，没说话。
嫂子把那沓钱拿起来，塞进红梅手里，又把红梅的手指一根一根掰过来，攥住那沓钱。嫂子的手粗糙，指节粗大，指甲剪得秃秃的，指甲缝里还有黑色的印子。
红梅低头看着自己被攥紧的手，没再推。
饭桌上，菜摆了一圈。咸菜、白粥、馒头、蒸红薯、炒鸡蛋。小年坐回宝宝椅里，胸前围着小熊饭兜，两只熊耳朵支棱着。他抓着勺子敲桌板，叮叮当当。
红梅给嫂子夹了一筷子咸菜：“嫂子，你在这儿多过一段时间吧。回头我让常松给你换一个好一点的宾馆，那个旅馆不行，太小了。”
常莹正往嘴里扒饭，筷子一顿，眼珠子往上翻了一下。
红梅瞥见了，没说话，低头给小年擦了擦嘴。
“对了，小森，”红梅抬起头，声音不大，“厨师学得怎么样了？”
杜森正埋头扒饭，听到自己的名字，猛地抬头，嘴里还含着一口馒头，腮帮子鼓鼓的。他咽下去，差点噎着，拍了拍胸口，咧嘴笑了：“舅妈，我炒菜炒得可好吃了！回头我给你露一手！”
常莹瞪了他一眼：“吃你的饭。你舅妈问你，你就说还行，哪有人自己夸自己的？”
杜森挠挠头，嘿嘿笑：“可是我真的炒得好吃嘛。师傅都夸我了。”
红梅笑了，转头看常莹：“姐，回头让儿子来面馆帮忙吧。我准备开个分店。让大玲和张姐去分店。”
常松正端着碗喝粥，听到这话，手顿了一下。碗沿贴在嘴唇上，没动，眼睛往上抬了一下，看了红梅一眼。红梅余光瞥见了，嘴角动了一下，没看他，低头给小年擦嘴。
红梅把纸巾放下，抬起头转向常莹：“你和儿子留在老店。你觉得行不行？”
常莹愣住了，筷子悬在半空，嘴巴张着，忘了合上。
“你……你说让我留在老店？”
红梅点点头：“嗯。老店你来管。分店让大玲和张姐去。”
常莹的眼泪一下子就出来了。她赶紧低下头，用手背擦了一下，又擦了一下。抬起头时，鼻头红红的，眼眶里还含着泪，但嘴巴咧开了，笑得很难看。
“行。行。当然行。”她声音发抖，“红梅，你放心，我一定好好干。”
她扭头看杜森，一巴掌拍在他后脑勺上：“你还傻坐着干嘛？赶快跟你舅妈说谢谢呀！跟你舅舅也说谢谢！”
杜森被拍得往前栽了一下，赶紧站起来，椅子往后一推，吱呀一声。他站直了，对着红梅鞠了个躬，又对着常松鞠了个躬：“谢谢舅妈！谢谢舅舅！”
常莹又拍了他一下：“你傻不傻？鞠躬干嘛？你不会说话？”
杜森挠头，嘿嘿笑：“谢谢舅妈，谢谢舅舅。我一定会好好干的。”
小年坐在宝宝椅里，勺子敲得叮叮当当，嘴里喊：“宝宝还饿！宝宝还饿！”
英子低头看他，小年仰着脸，嘴巴张着，口水顺着嘴角淌下来，亮晶晶的。英子拿纸巾给他擦嘴，他一把抓住纸巾，往嘴里塞。
英子赶紧拽出来：“这个不能吃！”
小年瘪嘴，眼圈红了：“宝宝饿——”
英子夹了一小块馒头塞进他嘴里，他立刻不哭了，腮帮子鼓着，嚼得吧唧吧唧响。
常莹看着小年，笑了，眼泪还没干，笑得很难看：“这小子，跟他爸小时候一个德性。”
“爸，我和妹妹来给你送钱了。”
张军跪在坟前，膝盖压在枯草上，草叶子扎着裤子。风从山沟里灌进来，呜呜响，吹得纸钱的灰烬往上飘，在空中打转。
大玲蹲在旁边，眼泪掉下来了。她没出声，就那么蹲着，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在枯草上。
“我在军校很好，都已经念了一学期了。”张军的声音被风吹散，又聚回来，“我妈现在在面馆里打工，也不错。我一定会好好照顾妈妈和妹妹的。爸，你放心。”
小娟也跪下来，膝盖并拢，两只手放在膝盖上。她盯着火苗，声音细细的：“奶奶，爸爸，我这次期末考试考了全班第一名。你们放心，我会好好读书的，以后考上好学校。”
风把她的声音也吹散了。
张军从塑料袋里拿出一挂鞭炮，拆开，铺在坟前的空地上。红纸裹着的炮仗，引线长长的。他掏出打火机，凑过去，引线着了，嗤嗤冒火花。
他退后两步。
噼里啪啦——鞭炮炸开了，声音在山沟里回荡，一下一下的，像山在打嗝。红纸屑炸得到处都是，落在枯草上，落在土堆上，落在雪地里。
大玲站起来，两只手拢在嘴边，对着坟喊：“小军爸——收钱了——妈——收钱了——”
声音被风送出去，在山沟里来回撞。
活人的钱，是挣来的；死人的钱，是烧去的。中间隔着一捧灰烬，一阵风，和一个再也接不通的电话号码。可她还是要喊，好像喊得够大声，那头就一定能听见。
“收钱了——奶奶——收钱了——”
小娟也跟着喊，声音细细的，像风里的线：“收钱了——”
张军站在旁边，两只手垂着。火苗矮下去，灰烬卷起边，红光一点一点收拢，暗了。风从山沟里灌过来，呜呜响，吹得灰堆上的白烟往东边飘。
山沟里只剩下风声。那声音从山那头过来，穿过枯草，穿过坟头，从他们身边过去，又往山那头去了。
“妈，我今天中午不在家吃了。今天我们同学聚餐。”
英子已经走到客厅门口，弯腰换鞋，是一双卡其色的马丁靴，鞋带系到最上面。
卧室里，红梅正坐在床边给小年穿衣服。小年刚睡醒，头发翘着，眼睛还眯着，身子扭来扭去不肯配合。红梅把一件小毛衣套过他头顶，他“哇”了一声，手从袖子里钻出来，一把抓住红梅的头发。
红梅“嘶”了一声，掰开他的手指：“大年初二就聚会？那你晚上呢？”
“我晚上回来呀。我中午在外面吃。”
杜凯正坐在客厅沙发上，手里的杂志卷成筒状，有一搭没一搭地拍着膝盖。听见英子的声音，他抬起头——眼睛一下子直了，杂志停了，嘴张着，整个人像被点了穴。
杜鑫用胳膊肘偷偷撞了一下旁边的杜森，朝杜凯的方向努努嘴。杜森看过去，“嗤”一声笑了出来，赶紧捂住嘴。
英子起身往院子方向走。杜凯赶紧从沙发上站起来，从餐桌上抓了一个卷饼，追了两步：“英子妹妹，你吃点早餐再走啊！”
卷饼递过来，保鲜膜裹着，里面是土豆丝和青椒鸡蛋，还冒着热气。
英子回头看了一眼，笑了一下：“不用了，我出去吃。”
院门推开了，人已经出去了。门板弹回来，晃了两下，慢慢合上。
杜凯站在门口，手里还举着那个卷饼。门关上了，他盯着门板看了两秒。
卷饼的热气透过保鲜膜，捂着他的掌心。他忽然觉得，自己就像这个卷饼——被拒绝后，只能慢慢冷下去。
常莹正在往桌上摆碗筷，头也没抬，眼珠子往上翻了一下：“你自己没嘴啊？你自己不会吃啊？就喜欢热脸去贴冷屁股。”
未完待续