时间回到现在………
识之律者正靠坐在门边的地上，手里还攥着那封已经捏得发皱的粉色信封。她的指尖冰凉，指腹反复摩挲着信封边缘被指甲掐出的细小毛边，像是要通过那个动作来确认自己还能动。月光从窗户照进来，落在她膝盖上，落在那个红色的信封上。
然后门开了。
不是慢慢推开的那种，是被人从外面推进来的——力度不大，但带着一种明确的决心。林墨羽踉跄着跌进来半步，随即站稳，他的表情介于困惑和警觉之间，像是还没来得及搞清楚发生了什么。他身后，爱莉希雅站在门外的月光里，一只手还搭在门把手上。她朝屋里看了一眼，对上识之律者那双在月光里微微睁大的灰白色眼睛，然后她开口了，声音轻而温和，像是正在说一件再寻常不过的事：“你们谈。我锁门。”
“等——”
门关上了。落锁的声音清脆而确切。咔嗒。脚步声从门外远去，快而轻。
识之律者坐在窗边的地上，后背抵着墙，膝盖上摊着那封她还没来得及藏起来的信。
月光落在信封上，落在她蜷缩的指尖上，也落在林墨羽那张被月光照亮的、正在从困惑转向某种预感的脸上。
空气凝滞了一瞬。然后识之律者动了——她把手里的信封往背后一缩，动作快得像是在掩饰，但那个动作本身就已经暴露了太多。她张了张嘴，又闭上，然后又张开，发出来的声音干涩而急促：“你进来干嘛？”
林墨羽站在门边，手还搭在门把手上。他没有回头去看那扇已经锁上的门，目光正落在识之律者身上，落在她那个把信封往背后藏的姿势上：“爱莉把我推进来的。”
“她推你你就进来？”
“她锁门了。”
“你——你不会踹门吗？”
“我为什么要踹门？”
他的声音很平，像是在陈述一个事实。他那双眼睛正安静地看着她，像是一片正在等待什么东西落下来的水面。识之律者的目光开始飘移——
她看着地板、看着窗台、看着门缝，就是不看林墨羽。她的嘴唇抿了一下，然后松开，声音带着一种正在收束的急促：“我跟她说过不要告诉她这件事。”
“那她可能觉得这样更好。”
“她觉得——”她的声音卡了一瞬，随即重新撞了出来，“你觉得她那样是对的？你觉得把我关在房间里跟一个——跟一个——这很好？”
林墨羽没有回答。他向前走了一步，又一步，在距离她大约两步远的位置停了下来。他低头看着她：“你手里那个，是你要给我的吗？”
识之律者的手在后面攥得更紧了，信封被她攥得发出轻微的声响，像是纸页正在被慢慢揉碎。她的视线终于从地板上抬了起来，落在他身上，声音带着一种正在努力维持平静的沙哑：“你看到了？”
“你那个方向，那个姿势我想看不到也很难。”
她紧紧抿着嘴唇，下巴微微抬着，像是在对自己说“不要在这里退回去”。然后她松开了手，把那封信从背后拿了出来，放在自己面前的膝盖上。信封已经被她攥得全是皱痕，边缘起毛了。她低头看着它，没有递出去：“我看到了。”
“什么？”
“我看到了。你和她在阳台上。”
空气安静了片刻。林墨羽的呼吸顿了一下，然后他开口了，声音带着一种正在确认的平静：“你在那里看了多久？”
“刚好看到结束。”她的声音比刚才更低了，“我开始想要的不是这个——我是想说点什么，或者别的什么，但我刚才在院子里没走——我准备往外走的时候，她——”
她的声音在最后那里断了一下，像是“她”这个字之后的内容不太好说出口。月光落在她肩上，落在她膝盖上那封信上，把一切都染成柔和的银白色。林墨羽在她身边坐了下来，背靠着同一面墙，他偏过头，看着她：“你写了什么？”
“你不该先问问我现在的感受吗？”
“你现在的感受是什么？”
“我不知道。”识之律者的声音轻下来，“我刚才来之前，觉得准备好了一切。然后我看到了你和她。然后我回来坐在这里。然后你进来了。”
“你还准备把那封信给我吗？”
她沉默了很久。然后她把那封信从膝盖上拿起来，递向他的方向。动作很慢，像是正在递出一件她自己还没有完全确认要不要交出去的东西。
林墨羽接过了那封信。他没有立刻拆开，只是看着那个已经被攥得皱巴巴的粉色信封，安静了一会儿：“你确定要我打开？”
“你拆吧。反正……”她的声音很低，“反正已经这样了。”
林墨羽看了她一眼。月光照在她的侧脸上，她的目光正落在地板上某处，灰白色的发梢垂下来，遮住了一半表情。他低下头，拆开了那封信。纸页被展开的声音在安静的房间里轻轻响了一下，像是某种仪式正在完成。
林墨羽的手指在信纸边缘停了一下。纸页被展开的时候发出细微的沙沙声，像是某种正在被唤醒的东西。月光从窗户照进来，落在纸面上，把那些字迹映成柔和的银灰色。
他低头看着那封信。
字迹和他平时见到的很不一样——识之律者平时写字总是带着一种张扬的、撇捺都往外飞的豪迈，但这封信上的字明显收着，每一笔都写得比平时更小、更用力。像是有人在写字的时候一直在告诉自己好好写，一笔一划地写。信纸的边缘有一小块被水渍洇过的痕迹，在月光里泛着比周围纸面略深一点的色泽。像是某个字写到一半停过一段时间。
他缓缓读了下去。
林墨羽：
我不知道这封信最后会不会到你手上，也不知道我写这些有什么用。但我还是写了。
我本来想找个更合适的时机，但后来发现好像没有什么时机是真正合适的，所以就写了。
你看到这封信的时候，我说不定已经后悔了。但算了，写都写了。
我想跟你说的其实很简单——就是我喜欢你。不是那种朋友之间的喜欢，也不是那种你这个人还不错的喜欢，就是那种每天醒来会想你在干嘛的喜欢。
我也不知道从什么时候开始的，可能是你那天晚上跟我说话的时候，可能是你和我打游戏的时候，也可能更早，早到我自己都没注意到。
我之前没跟人说过这种话，所以可能说得不太好。但你反正已经看到了，就这样吧。
我知道你可能更喜欢爱莉希雅那种，我也知道她比我更适合你，她更会说话，更会笑，更会让人开心，这些我都知道。但我想让你知道，你在我这里也很重要。不是那种排在第二位的重要，是很重要。
反正——写到这里我也不知道该怎么收了。就这样吧。
你看了就行了。不用回我。
月光落在纸面上，把那几行字照得清晰而安静。窗外的夜风轻轻吹了一下，窗帘的边角微微晃动，然后又归于平静。
识之律者低着头，目光落在自己的膝盖上，像是在等待一个她不确定会出现的声音。
林墨羽的目光从信纸上抬起来，落在她侧脸上。月光照着她垂下的睫毛，她放在膝盖上的手指微微蜷着，指尖泛着淡淡的、被月光浸透的白。
“你看完了？”她的声音很轻，带着一种“我在确认”的微微试探。
“看完了。”
“那——”
“字写得挺认真的。比平时好看。”
她的目光微微抬起来一点，但没有完全看向他：“就这个？”
林墨羽没有立刻回答。他把信纸折好，但没有放进口袋里。他拿着那封信，偏过头看着她，月光落在他脸上，他的表情是认真的，不是那种“我在考虑怎么说”的犹豫，而是那种“我已经决定了”的、平稳的认真。
“不是。”他的声音带着一种正在酝酿的重量，“我刚才在看的时候，在想怎么回你。”
识之律者没有回答。她的目光还落在地板上，但她的呼吸比刚才浅了一点。
林墨羽把信纸拿在手里，转向她，坐直了一些：“识之律者女士。”
这个称呼让她微微抬起了眼睛。他很少用全名称呼她，大多数时候叫她“小识”，偶尔叫她“喂”或“那个谁”。这个正式的称呼带着一种让人不太习惯的郑重。
“本人，林墨羽，”他的声音很平稳，“并没有任何想要和你成为情侣、恋人之类的关系——”
识之律者的目光彻底定住了。她的手指在膝盖上停住了动作，整个人像是被按下了暂停键。她的嘴唇微微张开了一条缝，但没有发出声音。
她看着他，像是在等待那句“但是”或者“不过”或者什么能把这句话从悬崖边拉回来的转折。她知道他会有转折。但他停顿的时间比她预料中长了那么一点，长到她心里的某根弦已经开始绷紧。
“这封信还给你。”他又停顿了一下，像是在确认她已经听到了前面那句话，然后再往下说，“因为这封信写的那个“我”不需要回信。但我有别的话要跟你说。我本人”他的声音放慢了一点，像是正在把每一个字都放稳，“希望与你成为未婚夫妻关系。”
识之律者的表情定住了。她所有的表情都定住了。像是整张脸被按下了暂停键，睫毛还保持着一个正要落下的角度，嘴唇还保持着那个“我早就知道”还没出口的位置，所有的肌肉都在一瞬间失去了指令。
然后她的声音重新上线了，带着一种她这辈子都没有发出过的高音：“未婚夫妻？未婚夫妻是什么意思？”
“就是订婚。还没结婚，但已经确定了要结婚的那种关系。”
“我知道未婚夫妻是什么意思！我问的是——你刚才说了什么——你刚才说——你不想要做情侣——”
“对。”
“但你想要做未婚夫妻？”
“对。”
“这两件事——这两件事——你不觉得你说话的顺序很有问题吗？谁会不要做情侣然后直接跳到未婚夫妻？那是正常人能说出来的话吗？”
林墨羽看着她，表情依然平稳，带着一种“我已经想过了”的认真：“我觉得情侣之间还有很多不确定的东西。谈恋爱可以分，可以吵架，可以觉得不合适就散了——但未婚夫妻不一样。说出来了就不能随便收回去。我知道你写了一封很认真的信给我，我知道你准备了很久。我不能用一句‘那就在一起吧’来回应那封信。那不够。”
识之律者的目光落在他脸上，她慢慢地、像是正在重新确认这个人的存在一样，把声音压得比刚才低了：“你这家伙的脑回路到底是怎么长的？你知不知道正常人听到这种话会是什么反应？”
“你应该不是正常人吧。”
“你——”
她的嘴张开了又闭上，闭上又张开。月光落在她发红的耳朵上，把她整个人映得像是一团正在缓慢燃烧的、灰白色的火焰。然后她用手捂住了自己的脸，声音从指缝间挤出来：“你知不知道我刚才，有一瞬间我真的以为你要拒绝我？你前面那段话说得那么正经，我差点就想站起来走了。”
“那你现在还走吗？”
“我都答应未婚夫妻了怎么走？”
林墨羽从地上站起来的时候，动作带着一种“时间差不多了”的、准备结束这场谈话的节奏。他拍了拍裤子上并不存在的灰尘，偏过头朝门口的方向看了一眼——那扇门还锁着，但门外已经安静了很久，像是爱莉希雅已经走远了，或者正在某个不远不近的地方等着。
“那……我先去睡了。”他的声音带着一种“我确实困了”的、微微放松的语调，“你也早点休息。”
他朝门口走了两步。然后他感觉到了一股力量。
不是那种“被推了一下”的力量，也不是“被拉住了衣角”的力量——是更彻底的、带着一种“你今晚别想走”的明确的、从背后袭来的力量。
他的身体被整个往后拽去，失去平衡的瞬间，他的视野在空中翻转了半圈——天花板、月光、窗台、识之律者那张在月光里泛着灰白色光晕的脸——然后他的后背撞上了床垫，发出一声沉闷的“咚”。
他躺在了床上。识之律者正站在床沿，俯身看着他，一只手还按在他的胸口，力道不大，但足以让他明白她现在不是在开玩笑。月光从窗户照进来，落在她垂落的发梢上，落在她那双灰白色的瞳孔里，像是两片正在酝酿着什么的水面。
“你今天别想走了。”她的声音比刚才低了一些，带着一种“我已经决定了”的、微微收紧的节奏，“刚刚戏弄我不是很开心吗？来——让我们做点未婚夫妇该做的事情吧。”
林墨羽的瞳孔微微收缩了。“你你你你要干嘛？”他的声音比他自己预想中高了半个调，带着一种“我被偷袭了”的、还未完全消化的警觉。
识之律者俯下身，靠近了一些。月光把她灰白色的发梢照得发亮，她的嘴角弯着一个“我在计划一些你不太想参与的事情”的、微微上扬的弧度：“我要干。”
林墨羽的呼吸停了一拍。他的目光在她脸上停了一瞬，然后快速扫向门口的方向——门依然锁着。他又快速扫向窗户的方向——窗户开着，但这里是二楼。
“你冷静一下小识，”他的声音正在试图恢复某种平稳，“我刚才说的是未婚夫妇——那是一个远期规划——不是说今晚就要——”
“远期规划？”识之律者的声音带着一种“我不接受这个说法”的、微微提高的尾音，“你刚刚才在不到五分钟之前跟我说‘希望与你成为未婚夫妻关系’。你现在跟我说这是远期规划？”
“未婚夫妻的意思是——你确定关系之后要相处一段时间——考察——磨合——然后才能——”
“考察什么？磨合什么？你对我有什么不了解的吗？”她俯得更低了一些，灰白色的发尾垂落下来，扫过他的脸颊，带着一点凉意，“我认识你这么久，你什么样子我没见过？你睡觉的时候什么样，吃饭的时候什么样，犯傻的时候什么样，我全都知道。你还需要考察什么？”
林墨羽的喉结动了一下。他的目光在她脸上停着，月光把她整个人照得清晰而明亮，他发现自己确实——说不出“我还不了解你”这种话。因为他确实没有立场说这种话。
“那，”他的声音带着一种“我在找最后一个理由”的、正在衰减的抵抗，“至少——门锁着——爱莉还在外面——”
“她锁的门。”识之律者的声音带着一种“这不是问题”的、从容的确信，“她自己锁的。说明她已经预设了这种情况。”
“她预设的是让我们谈谈——”
“我们谈完了。”她向前倾了倾身子，“现在该做点别的了。”
林墨羽的背贴着床垫，月光从窗户照进来，落在他那张正在从“试图维持镇定”向“我可能真的要遭重了”过渡的脸上。他能感觉到识之律者的手还按在他胸口，隔着薄薄的衣料，传来她掌心的温度——带着一种“我已经决定了”的、不再犹豫的力度。
“等等，小识，”他的声音正在试图找回某种平稳，“我这衣服很贵的——”
“我管你这那的！”识之律者的声音带着一种“我不想听借口”的、理直气壮的果断，“卸甲！”
她的手已经抓住了他的衣领边缘，正要往上掀——她的动作带着一种“我认真的”的决绝，灰白色的发尾从肩侧垂落，扫过他的脸颊，带着一点凉意和某种他不太确定该怎么命名的气息。
“小识你冷静，这件衣服是定骁送的，他说是他攒了一个月钱买的，你要是撕了明天他来找我算账——”
“他找你算账我帮你挡着！你怕什么！”
“我怕的是他那个‘你居然敢撕我送的衣服’的眼神——”
“那你让他来找我！”
她的手已经开始往上掀了。衣料被拉起来的时候发出轻微的布料摩擦声，月光照在他露出的腰腹上，泛着一层被夜风浸凉的、微微发紧的肤色。识之律者的动作在他腹部上方停了一瞬——她的目光落在那片被月光照亮的皮肤上，停了一下。
然后她开口了，声音带着一种“我在确认”的、低低的语调：“……你平时看着挺瘦的，怎么还有腹肌？”
“那是——那是以前练的——”
“你现在还在练？”
“偶尔做几个仰卧起坐——”
“那挺好的。”
她的手重新按在了他腹部——这次不是按住衣领，是直接贴在了皮肤上。带着凉意的掌心贴上他的腹部，他的肌肉在那个触碰下微微绷紧了一下，像是某种本能的反应。月光落在她灰白色的发梢上，她的目光从他的腹部移到他脸上，嘴角弯着一个正在变得更深的笑意：“手感不错。”
“你能不能不要在这种时候这么正经？”
“不能。”
她的另一只手也放了上来，两只手同时按在他腹部两侧，像是在测量什么，又像是在确认什么。她的目光落在自己的手指和他皮肤交界的位置，嘴角那个弧度带着一种“我很满意”的从容。
“我宣布——”
“你宣布什么？”
“我宣布——从今天开始，这块腹肌归我了。”
“它本来就长在我身上——什么叫归你了？”
“归我就是归我。”她的手指在他腹肌上轻轻划了一下，力度很轻，带着一种“我在标记领地”的、缓慢的触感，“你整个人都归我了，腹肌当然也归我。”
林墨羽的呼吸在那一瞬间乱了半拍。他能感觉到她的指尖正在他腹部缓缓移动，带着一种“我在观察你的反应”的、微微上扬的兴致。月光落在她脸上，她的嘴角弯着一个他读不太懂的弧度，那双灰白色的眼睛里映着他的倒影，像是两片正在酝酿着什么的水面。
然后——
“咚。”
一声带着明确力度的声响从识之律者的后脑勺位置传来。她的动作瞬间停住了。她的手指还贴在他腹部，她的身体还保持着俯身的姿势，她的目光还落在他脸上——但她的眼神正在从“我在玩”向“我刚才被什么东西打了一下”快速过渡。
然后她的身体开始向旁边倾斜，像是一棵被砍了一半的树，缓慢地、确定地、不受控制地朝侧面倒了下去。
她倒在了他旁边的床垫上，发出一声闷闷的“咚”。她的眼睛还睁着，但目光正在失焦，她的嘴唇微微张开着，像是想要说什么，但那个词还没有成形，意识就已经先一步离开了她。
她安静了。呼吸均匀，像是正在一个突然降临的睡眠中缓慢下沉。
林墨羽躺在床上，保持着那个“被按在床上”的姿势，偏过头，看着倒在旁边的识之律者。他眨了眨眼，又眨了眨眼。
然后他抬起头，目光越过她的身体，落在床尾的位置。
爱莉希雅站在那里，手里还握着一根不知道从哪里拿来的、大概是顺手抄起的东西——看形状像是一本书，卷起来的那种。她的表情是一种“我做了正确的事”的、带着一丝歉意的温和。月光落在她身上，把她整个人都镀上一层柔和的银白色边缘。
“你把她敲晕了？”林墨羽的声音带着一种“我在确认”的、微微抬高的语调。
“嗯。”爱莉希雅把书放了下来，声音轻而温和，“我想着再让她继续下去的话，你明天可能会起不来。”
“那她什么时候会醒？”
“大概明天早上吧。”爱莉希雅走到床边，低头看着识之律者那张安静下来的脸，伸手把她脸颊边散落的灰白色发丝轻轻拨开。“她睡得还挺安稳的。”
林墨羽从床上坐起来，低头看着倒在旁边、呼吸均匀的识之律者，又抬头看了看爱莉希雅。月光落在她们之间，把三人的轮廓都镀上一层安静的光。
“你刚才一直没走？”
“没走。”爱莉希雅的声音带着一种“我在等一个合适的时机”的、温和的从容，“我在门外听着，等你们谈完。后来听到里面动静有点大，就决定进来看看。”
“你进来的时候——看到她在——在——”
“嗯，看到了。”爱莉希雅偏过头看着他，月光落在她的眼眸里，“看到了她在贴你腹肌。还听到了她说‘手感不错’。”
林墨羽的耳尖开始泛红。他的目光从爱莉脸上移开，落在识之律者那张安静的脸上，又移回爱莉脸上。“我其实是拒绝的。”
“嗯，我知道。”爱莉希雅的声音带着一种“我相信你”的、温和的笑意，“你拒绝的时候还挺认真的。连衣服很贵这种理由都用上了。”
“那确实很贵。”
爱莉希雅笑了一声，极轻的，像是被什么温暖的、小小的事情逗到了。然后她弯下腰，帮识之律者把歪到一边的衣领整理好，拉过旁边的被子，轻轻盖在她身上。“让她睡吧。明天醒了可能会有点懵，到时候再说。”
林墨羽看着她完成那些动作——那些动作很轻、很细致，带着一种“我在照顾她”的、自然而然的分寸。月光落在她们之间，那道银白色的光像是一条正在缓缓流动的、安静的河。
他开口了：“谢谢你，小蚀。”
“小墨羽你要是再玩这个梗我就要让你获得婴儿般的睡眠哦。”
“错了。”
（未完待续）