青螺山庄一夜之间，从江湖上的一方势力，变成了一个巨大的、无声的警告。
三大掌门闭门不出，门下弟子噤若寒蝉，关于那晚的具体细节，无人敢细说。
唯有“不语刀魔”四个字，伴随着难以言说的恐惧，沉甸甸地压在每一个知情者的心头。
李不言并未走远。
他离开青螺山庄，仿佛只是饭后的一次寻常散步，方向却明确地指向流云镇西北五十里外的一处禁地——葬剑谷。
那里，是江湖传说中的剑冢，埋葬着无数断剑残兵，也隐居着一位世代守护此地的神秘守墓人。
寻常江湖客根本不敢靠近，唯恐被那冲天而起的残余剑气所伤。
月色下的葬剑谷，如同一头匍匐的巨兽，沉默而森然。谷口怪石嶙峋，风吹过石隙，发出呜咽般的声音，似是无数剑魂在哀泣。
谷内弥漫着一股无形的锋锐之气，刺得人皮肤生疼。
李不言步履从容，踏入了这片被视为生命禁区的土地。
他的进入，没有激起任何波澜，那足以让寻常武者运功抵抗的残余剑气，在靠近他身周三尺时，便如同溪流遇见礁石，无声地滑开。
谷内深处，一座以巨石垒砌的简陋石屋前，一位身着麻衣、须发皆白的老者，正闭目盘坐。
他便是此代守墓人，无名无姓，江湖人称“剑骸”。他虽非剑主，却与这谷中万剑残骸心意相通，其修为深湛，远非柳如风之流可比。
就在李不言踏入谷口的那一刻，剑骸紧闭的双眼猛然睁开，眸中闪过一丝惊疑。
他并未感觉到强大的气息逼近，却清晰地感知到，谷中那原本混乱而悲怆的“剑意”，如同被投入一颗石子的湖面，骤然泛起了奇异的涟漪。
李不言无视了脚下遍布的断剑残骸，径直走向石屋。他的目光，掠过那些锈迹斑斑、却依旧散发着不屈意志的剑魂，平静无波。
剑骸缓缓起身，挡在了石屋门前。他身形枯瘦，站在那里，却仿佛与整个葬剑谷融为一体，气息苍茫而古老。
“此地，葬剑，亦葬人。”剑骸的声音沙哑，如同金属摩擦，“年轻人，你身上无剑意，却有……刀痕。一股连老朽都感到心悸的‘断’之痕。”
李不言停下脚步，看着剑骸，没有说话。他的沉默，本身就是一种回应。
剑骸浑浊的双眼锐利起来，试图看透眼前这个布衣青年：“青螺山庄之事，老朽已有耳闻。你不是来葬剑的，你是来……问刀的？”
他顿了顿，语气带着前所未有的凝重，“你的刀，欲问何事？欲断何物？”
夜风骤急，吹得两人衣袂猎猎作响。谷中的呜咽声更响了，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着这场对峙。
剑骸见他不答，也不再追问。他缓缓抬起右手，并指如剑，并未指向李不言，而是虚按向地面。
“既然不语，那便让这满谷剑魂，代老朽一问。”
话音落下，整座葬剑谷仿佛活了过来！
“嗡——”“锵——”“铮——”
无数断剑残骸开始剧烈震颤，发出或清越或嘶哑的鸣响。一道道颜色各异、或强或弱的剑意自残骸之上升腾而起，如同被惊醒的幽灵，汇聚成一股庞大而无形的洪流。
这洪流并非攻击，而是一种“势”，一种承载了无数剑者临终执念、悲愤与不屈的意志洪流，朝着李不言碾压而下。
这不是凡间的武学，这已近乎于“道”的压迫。
面对这足以让宗师心神崩溃的剑意洪流，李不言终于动了。
他依旧没有拔刀。
只是再次用拇指，轻轻推开了“寂灭”的刀镡，同样只有寸许。
没有光芒，没有声响。
但那股汹涌澎湃、席卷而来的剑意洪流，在靠近他身前三尺之地时，竟如同撞上了一堵绝对无形的墙壁，轰然四散！
不，不是四散，是“臣服”！
那万千道桀骜不驯、充满了各种激烈情绪的剑意，在触及那寸许刀锋弥散出的微妙气息时，所有的躁动、所有的锋锐、所有的不甘，都在刹那间平息、温顺下来。
它们不再具有任何攻击性，反而像是迷途的孩童终于找到了归宿，环绕在李不言周围，发出低沉的、近乎呜咽的轻鸣，充满了难以言喻的敬畏，乃至……恐惧！
剑骸浑身剧震，如遭雷击，踉跄后退半步，脸上写满了无法置信的惊骇。
他守护剑冢一生，与万剑心意相通，从未见过，甚至从未想过，世间竟有存在能让这些骄傲的剑魂，连抗争的意志都无法升起，便直接选择了彻底的臣服！
李不言没有理会周遭温顺如绵羊的剑意，他迈开脚步，从僵立的剑骸身边走过，径直来到石屋后方。
那里，矗立着一座高达三丈的黑色石碑。
石碑光滑如镜，其上无字，却散发着最为古老、最为纯粹的剑道意志——这是葬剑谷的根基，初代剑祖坐化之地留下的“无字剑碑”。
他在碑前停下，静立。仿佛在审视，又仿佛在回忆。
片刻之后，他缓缓抬起左手，伸出食指，看似随意地，向那光滑如镜、万法不侵的碑面轻轻点去。
指尖并未触及石碑。
但在他抬手的那一瞬，整座葬剑谷所有的剑鸣、所有的呜咽，戛然而止。连风都仿佛停滞了。
一道细如发丝、却无比清晰的崭新痕迹，悄无声息地，自行浮现在那坚不可摧的无字剑碑之上。
那不是剑痕。
那是一道，笔直、深刻、蕴含着绝对“断绝”意境的——刀痕。
痕迹浮现的瞬间，弥漫整个山谷的庞大剑意如同潮水般退去，重新归于那些断剑残骸之中，只是比以往更加沉寂，更加温顺。
李不言收回手指，仿佛只是做了一件微不足道的小事。他转身，看也没看一旁失魂落魄的剑骸，沿着来路，向谷外走去。
直到他的背影彻底消失在谷口，剑骸才仿佛被抽空了所有力气，缓缓滑坐在地。他怔怔地望着石碑上那道崭新的刀痕，老泪纵横。
那不是破坏，那是一种他无法理解的“印记”。仿佛这尊代表剑道终焉的石碑，终于等来了它命定的评判者。
“非斩剑……而是慑剑……”剑骸喃喃自语，声音沙哑破碎，“你斩的，是‘剑’敢于在你面前‘显意’的资格吗……”
他守护一生的信念，在此刻崩塌了。
从此，葬剑谷闭谷，剑骸再不见外客。
而在谷外山林深处，那个观星阁的密探，通过特制的镜筒，清晰地看到了石碑上凭空出现刀痕的那一幕。
他手中的记录笔“啪嗒”一声掉在地上，却浑然不觉。
他脸色苍白，嘴唇哆嗦着，反复低语着只有他自己能听懂的话：
“不是干涉现世……是直接定义‘规则’……他……他到底是什么？”
夜色浓稠，将他和他那巨大的恐惧，一同吞没。