夜色又沉了下来。
骆昳寒睡着了。
失血和撞伤让他的身体比意识更诚实，靠着墙没多久，呼吸就变得绵长。
只是姿势不舒服，他睡着睡着便往下滑，头慢慢歪向一侧。
最后落在冷卿月肩头。
她没动。
肩侧传来陌生的重量，和她本人偏低的体温不同，他是热的。
额角那撮翘起的碎发蹭在她颈侧，有点痒。
冷卿月垂眼。
昏暗中只能看见他阖着的眼睑，睫毛压下一小片阴影。
睡着的骆昳寒没有白天那种紧绷感，眉心那点习惯性的折痕也松开了。
嘴唇微抿，唇角自然垂落，显出几分这个年纪该有的——她想了想，只能用“干净”来形容。
她想起原主记忆里的骆昳寒。
第一次见面是在一场宴会。
骆家人来得晚，他跟在父亲身后走进大厅，十七岁的少年身姿修长，神色冷淡。
琥珀色瞳孔扫过满厅宾客，像在看一群和他无关的摆件。
原主被人领着去打招呼，他垂眼看了她一下，说了句什么——具体内容她已经记不清。
只记得那语气没有任何情绪起伏，不是在针对谁，只是单纯觉得这场寒暄很浪费时间。
后来次数多了，原主才慢慢明白，骆昳寒对谁都是那样。
不是傲慢，是没兴趣。
他不屑于敷衍，也懒得伪装热情，讨厌就是讨厌，无视就是无视。
他对原主的“印象极差”并不是因为原主做了什么，只是单纯气场不合。
原主越是想在他面前证明什么，他越是避之不及。
最后那层厌恶像滚雪球，越滚越大。
冷卿月没有评判原主的意思。
她只是平静地接收了这些记忆，然后放进心底某个角落。
那些都是过去的事了。
现在靠在她肩头的，是一个连自己名字都记不清的人。
她微微侧头，想看他睡熟了没有。
刚动一下，肩头的人皱了皱眉。
“……别动。”
声音低哑，带着没睡醒的鼻音，像在抱怨。
冷卿月停下。
骆昳寒没有睁眼。
他往她肩窝里又靠了靠，那撮碎发蹭过她下颌，带起一阵若有若无的痒。
动作完全是下意识的，像小猫找到暖和的地方，本能地往更深处拱。
冷卿月垂眼看着他。
过了几秒，她轻声开口：“老公。”
骆昳寒的睫毛颤了一下。
没醒，但有反应。
眉心轻轻蹙起，像在梦里听到什么熟悉的字眼，又抓不住具体是什么。
冷卿月没有再叫。
她只是静静靠着墙，让他在她肩头继续睡。
夜风从门缝钻进来，她抬手，把外套下摆轻轻搭在他手背上。
第二天清晨，骆昳寒醒过来时，发现自己枕在冷卿月肩上。
他僵了一瞬。
然后极其缓慢、极其自然地，把头从她肩侧挪开，动作轻得像做贼。
冷卿月早就醒了。
她没睁眼，只在心底数着他挪开用了多长时间——足足七秒。
中间还停顿了两次，怕吵醒她。
演技很差。
她假装刚醒，慢慢睁开眼。
骆昳寒已经端端正正坐直了，目视前方，像在思考什么深奥的哲学问题。
只有那撮又翘起来的呆毛出卖了他——它正对着冷卿月的方向，微微弯着。
“早。”冷卿月说。
“……嗯。”
她站起来，活动了一下发麻的肩臂。
他瞥见她的动作，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。
冷卿月没追问。
她走到门口，推开那扇漏风的木门。
今天是个阴天，铅灰色云层压得很低。
远处那几户人家飘起炊烟，有人在田埂上走动，扛着锄头。
“我去打听这是哪。”她说，“你在这等着。”
“我和你一起。”骆昳寒站起来。
冷卿月看了他一眼。
他脸上没什么表情，但那只被她包扎过的手垂在身侧，布结依旧工整。
他的视线越过她肩头落向门外，不是请求，是陈述。
她没有拒绝。
两人沿着昨天那条土路往村中心走，路过那口枯井时，骆昳寒忽然停住。
“……昨天你叫我什么？”
冷卿月偏头。
他垂着眼，视线落在地上某片枯叶，语气很轻，像只是随口一问。
她没装糊涂。
“老公。”
骆昳寒没说话。
过了几秒，他“嗯”了一声，继续往前走。
冷卿月跟在他身后半步，看见他垂在身侧的手，手指微微蜷曲了一下。
村口那家小卖部今天开门了。
一个头发花白的老太太坐在窗边择菜，见有人来，眯着眼打量他们。
这穷乡僻壤难得有生面孔，老太太的目光在他们身上转了两圈，最后落在冷卿月脸上。
“闺女，你这是……遭灾了？”
冷卿月低头看看自己——衣服半干不干，头发用一根不知道哪捡的布条随便扎着，脸上还有没褪净的红痕。
确实狼狈。
“出了点事故。”她没多解释，“阿姨，这村子叫什么名字？”
老太太说了个地名，冷卿月在记忆里搜索片刻，没有匹配项。
她又问了最近的镇子有多远，县城怎么走，有没有长途汽车。
答案比她预想的还要偏僻。
“你们这是要往哪去？”老太太择菜的手没停，目光却带着几分探询。
冷卿月垂眼，片刻后抬起脸。
“我是他太太。”她侧身，让出身后的骆昳寒，“他出了事，记不太清以前的事了，我们得想办法回城里。”
她说这话时语气平淡，没有诉苦的意味，只是在陈述。
反倒是“太太”那两个字，被她咬得轻而清晰。
骆昳寒站在她身侧，垂着眼，没反驳。
老太太的目光在他们之间转了个来回，叹了口气：
“不容易，你们先等着，我去叫我儿子，他隔天往镇上送菜，帮你们问问有没有顺风车。”
她放下菜篮，颤巍巍起身往屋里走。
冷卿月站在原地，没动。
身后传来很轻的声音。
“……太太。”
她回头。
骆昳寒正看着她，那双琥珀色眼睛里有什么一闪而过，太快，抓不住。他移开视线，声音很淡：“没什么。”
老太太的儿子是个四十来岁的中年汉子，皮肤黝黑，话不多。
听说他们的境况，答应明天一早送菜时带他们去镇上。
“得走山路，三轮车，颠得很。”他看了看骆昳寒额角的伤，“你男人能行？”
骆昳寒没等冷卿月回答。
“能行。”
中年汉子点头，没再多问。
回去的路上，骆昳寒走在她身侧。
山野的风从田垄那边吹过来，带着干草和泥土的气息。
他忽然开口。
“刚才你那样说……是不想让别人起疑。”
不是疑问，是陈述。
冷卿月没否认。
“是。”
骆昳寒沉默了一会儿。
“……其实你不用解释。”
冷卿月偏头看他。
他没有看她，目视前方，声音淡得像在说一件与自己无关的事。
“我现在什么都不记得，你说是什么，就是什么。”
风从他们之间穿过去，吹乱他额前那撮碎发。
他没有拨开，任由它翘在那里。
冷卿月看着他。
她当然可以什么都不解释。
骗一个失忆的人太容易了，他说得对，她说什么他都会信。
但她没有继续骗。
“不全是为了不起疑。”她说。
骆昳寒转过头。
冷卿月迎着他的视线。
“你不信也没关系。”
她没有再说下去。
有些话说得太透就没意思了，何况她自己也没理清那几分真实究竟占了多少。
她只是觉得，刚才在老太太面前说出“我是他太太”时，心跳没有她预想的那么稳。
骆昳寒没有追问。
他只是收回视线，继续往前走。
步伐依然很稳，背脊依然很直。
——那撮呆毛，却不知何时悄悄服帖了下去。
夜里的破屋比昨天更冷。
冷卿月把半袋压缩饼干分了两份，推到骆昳寒那边。
他看了她一眼，没推辞，沉默地吃完自己那份。
临睡前，她靠在墙角，把那半瓶水放在手边。
骆昳寒坐在她对面，背靠另一侧墙面。
火光早已熄灭，黑暗中只能隐约看见他的轮廓。
过了很久，久到她以为他已经睡着——
“冷卿月。”
这是他第一次主动叫她的名字。
她“嗯”了一声。
那边沉默了几秒。
“……你脸上的伤，早上还有道红印。”
声音很低，像只是随口一提。
冷卿月抬手摸了摸左颊。
那道细小的划痕已经不疼了，摸起来只剩一点粗糙的痂皮。
“已经快好了。”
黑暗中没有回应。
又过了很久，她听见他那边传来窸窣的响动。
然后，有什么东西轻轻落在她手边。
她摸过去。
是一块包装完好的压缩饼干，隔着塑料纸还能闻到那种寡淡的麦香。
这是他那份里省下来的。
冷卿月握着那块饼干，没有说话。
隔壁的呼吸声已经放得绵长。
她靠着墙，把那块饼干慢慢收进衣兜。