第二天早上，冷卿月是被浴室里的水声吵醒的。
她睁眼盯着天花板，听了三秒。
水声停了，门被推开一条缝，带着潮气的热雾往外漫。
骆昳寒站在门边。
他只套了件衬衫，领口敞着，锁骨那根银链搭在冷白皮肤上。
头发刚洗过，难得服帖，黑发湿漉漉垂在额前，发梢还在往下滴水。
他手里拎着旅馆那条灰扑扑的毛巾，垂眼看她。
“……你昨晚没脱衣服。”
冷卿月低头看自己。
外套脱了，但衬衫还是昨天那件，皱成酸菜样。
她坐起身，头发从肩侧滑落，散成一捧乌泱泱的乱。
刚醒的嗓音有点哑：“浴室还能用？”
骆昳寒没答。
他把毛巾往她床边一扔，偏过脸。
“水是热的。”
冷卿月捡起那条毛巾，看他。
他侧脸的线条绷得很紧，眼尾那道习惯性的凌厉弧度因为刚洗完澡、睫毛还湿着，莫名软了几分。
他锁骨那道银链下面，有一小块皮肤泛着浅浅的粉——被热水烫的。
她慢慢站起来，路过他身侧时顿了一下。
“你头发没擦干。”
“……等会儿自己干。”
冷卿月没说话，她转身，把手里那条毛巾展开，踮脚盖在他脑袋上。
骆昳寒整个人僵住。
她隔着毛巾按了按他后脑——力道不轻，完全是在揉。
“水会流进脖子里。”她说，“凉。”
他没动。
毛巾盖住他大半张脸，只露出一点下颌线。
那双琥珀色的眼睛从毛巾边缘露出来，盯着她。
冷卿月收回手，往浴室走。
背后传来闷闷的声音，隔着毛巾，像从嗓子眼挤出来的。
“……你不是要去洗澡。”
“嗯。”
“那你管我。”
她偏头。
他还没把毛巾拿下来，就那样顶着一头湿发，耳朵边缘又开始泛红。
“你是老公。”她说，“我不管谁管。”
浴室门关上。
骆昳寒站在原地，手抬起来，把毛巾慢慢扯下来。
他垂眼看着手里那条灰扑扑的织物，上面沾了几根她落下的长发。
他低头，把那几根头发捻起来，看了一秒。
然后他攥进掌心。
水声又响起来。
他走到窗边，把窗帘拉开一道缝。
晨光涌进来，照在他半湿的发尾。
他站在光里，垂眼看自己手心那几根细软的发丝，很久没动。
冷卿月洗完澡出来，发现骆昳寒已经把床单换过了。
旅馆的备用床单堆在墙角，皱巴巴的那条被他叠成方块放在椅子上。
他坐在窗边那把唯一的椅子，背对着她，脊背挺直，不知道在想什么。
她擦着头发走过去。
“今天去拍照。”
他偏头。
她刚洗完澡，脸上还带着水汽蒸腾过的淡粉。
头发没完全擦干，发尾洇湿了衬衫领口，那一片布料贴在她锁骨上。
骆昳寒移开视线。
“现在？”
“嗯。”她把毛巾搭在椅背，“巷口那家照相馆，走过去五分钟。”
她低头翻自己那个小包，把昨天剩下的一点钱数了数。
“拍两寸合照，老板说今天能取。”
骆昳寒看着她。
她弯着腰，发尾垂落下来，挡住半边脸。
那件衬衫领口有些大，俯身时露出一小截锁骨——淤青已经淡得快看不见了。
他忽然开口。
“你头发。”
冷卿月抬眼。
他指了指她后脑。
“……翘起来了。”
她抬手摸了两下，摸到一撮不服帖的碎发。
“没事。”
她从包里翻出一根黑发圈，叼在齿间，两只手把头发往后拢。
骆昳寒看着她。
她手指很灵巧，三两下把满把青丝束成低马尾，指尖绕着发尾打个圈，发圈套上去，扯紧。
她偏头，把耳边的碎发别到耳后。
“好了。”
骆昳寒没说话。
他盯着她耳后那片皮肤，看了两秒。
然后他站起来。
“走。”
他走在前面，步伐比平时快。
冷卿月跟在他身后半步，看着他后颈那层还没褪净的浅红。
照相馆在巷口第三家，招牌掉了一半漆，玻璃柜里摆着几幅褪色的样片。
老板是个五十来岁的男人，正捧着保温杯看报纸，见有人推门，懒洋洋抬眼皮。
“拍什么？”
“两寸合照。”冷卿月说，“红底。”
老板放下报纸，打量他们一眼。
“结婚证用？”
她点头。
老板从柜台后拿出一个落灰的文件夹，翻出一张样品纸。
“红底只有这种，刚换的，新不新鲜不保证。”
冷卿月看那纸样，颜色是有点俗的朱红，边角压着金边。
她侧头看骆昳寒。
他垂眼看着那张样品。
“……行。”他说。
老板示意他们坐到里间布景板前。
那是一块已经卷边的红布，边缘发白，中间有块洗不掉的污渍。
老板指了指凳子。
“坐近点。”
冷卿月在条凳上坐下。
骆昳寒在她身侧坐下。
条凳很短，他坐下时，大腿外侧贴上了她的。
他没挪开。
老板从相机后面探出头。
“肩膀靠近点，再近点，你们这是结婚还是谈判？”
冷卿月往他那侧靠了靠。
他也往她这侧靠了靠。
她肩头贴上他手臂，隔着两层衣料，能感觉到他体温比她高。
“头再偏一点，女的往男的那边歪。”
冷卿月微微侧头。
她发尾从他手臂上扫过。
骆昳寒垂着眼，睫毛在眼睑下投一小片阴影。
“男的看镜头，别往下看。”
他抬起眼。
“笑一笑，这不是拍遗照。”
他没笑。
冷卿月也没笑。
老板叹气，手已经搭上快门，“行了，将就吧，下一对——”
冷卿月忽然弯起唇角，很浅，只是嘴角微微上扬。
镜头在这一刻按下，骆昳寒没有看镜头。
他看着她。
取照片是下午的事。
老板把两版一寸照装进小纸袋，又从抽屉底层翻出一张过塑好的结婚证。
红底金字，盖着不知哪个民政局的假章。
“三百包工包料，童叟无欺。”
冷卿月接过那本证，翻开。
合照贴在右侧，压膜边角裁得不太齐，照片里她微微弯着唇角，他侧脸对着镜头，视线落在她眉眼间。
她看了两秒。
骆昳寒站在她身侧，垂眼，也在看那张照片。
“……我没看镜头。”他说。
“嗯。”
“这张拍得不好。”
冷卿月把证合上，收进包里。
“能用就行。”
他没说话。
往回走时他走在她身侧，比来时慢。
暮色从巷子尽头漫过来，墙头趴着一只橘猫，眯眼看他们经过。
冷卿月停下脚步，从纸袋里摸出一板一寸照——老板多洗了一版，边角还热着。
她抽出一张，递给他。
骆昳寒低头。
照片里她穿那件领口有些大的衬衫，头发束成低马尾，耳后那片皮肤干干净净。
她微微弯着唇角。
而他侧着脸，在看什么，只有他自己知道。
他接过那张照片。
“……干嘛。”
“你的那份。”
他垂眼看着照片。
过了几秒，他把那张一寸照收进衬衫口袋，扣上扣子。
橘猫从墙头跳下来，蹭过他裤脚，他低头，猫已经钻进巷尾不见了。
冷卿月靠着墙，看他。
“你喜欢猫？”
“……不喜欢。”
“那刚才在看什么。”
他没答。
暮色里他琥珀色的瞳孔颜色更深，像化开的蜜。
他看着她，半晌。
“看你。”
他声音很淡，像只是在陈述一个事实。
冷卿月没说话。
墙头那丛野藤蔓垂下来，叶尖扫过她发顶。
他抬手，把那片叶子拨开，指尖蹭过她耳廓，很轻，像落了一粒尘。
他没缩手，她也没躲。
“……老婆。”他叫她。
“嗯。”
“明天去找房子？”
她看着他。
“嗯。”
他收回手，插进裤兜。
那撮呆毛又从额前翘起来，朝她的方向微微弯着。