她声音很平，像在陈述“今天阴天”或者“冰箱里没菜了”。
骆昳寒低头看她。
那撮呆毛从额前滑下来，在他眉骨边晃。
“……什么。”
“你儿子。”冷卿月说，“五岁半，叫子凌。”
他沉默。
沉默持续了五秒。
那孩子捧着的红豆包停在嘴边，眼睛慢慢睁大，从包子的边缘探出半张脸。
冷卿月回头看了他一眼。
“吃你的。”
他立刻低下头，继续小口咬包子，耳朵尖红透了。
骆昳寒没有看那孩子，他只是看着冷卿月。
“……我以前结过婚。”
“嗯。”
“和另一个人。”
“嗯。”
他顿了一下。
“然后生了他。”
“嗯。”
他沉默。
冷卿月等了他三秒。
“你不信？”她问。
他没有说信，也没有说不信，他只是垂下眼，睫毛压住眼底那片琥珀色。
“……你说是，就是。”他说。
冷卿月看着他。
她忽然笑了一下，很浅，只是唇角微微扬起，像狐狸在暖炉边打了个盹。
“骗你的。”她说，“不是你儿子。”
骆昳寒抬起眼。
“我不认识他妈妈。”她说，“今天在巷口捡的。”
她侧过身，让出那把椅子上的小小身影。
“他叫子凌，从孤儿院跑出来的，被人贩子堵在墙角，叫我妈妈。”
骆昳寒看着那孩子，那孩子也看着他。
两个孩子。
六目相对。
冷卿月靠在桌边，把那个被捏皱的纸袋叠成方块。
“他现在没地方去。”她说，“先住这儿。”
不是征求同意，是通知。
骆昳寒没有说话，他只是看着那孩子。
那孩子已经吃完了红豆包，正用指尖把掉在掌心的碎屑一粒一粒捡起来，送进嘴里。
他看见骆昳寒在看他。
他把手缩回去。
“我……我以后少吃一点。”他说。
声音很小，像做错事。
骆昳寒垂眼。
他转身，从门后挂钩上取下一件旧外套——是冷卿月前两天在夜市花十五块钱买的，灰蓝色，布料有些硬。
他递到那孩子面前。
“穿上。”他说，“你那件太薄。”
孩子低头看看自己那件袖口磨白的旧外套，又看看他手里那件灰蓝色新衣。
他没接。
他只是抬起脸，那双琥珀色的眼睛直直看着骆昳寒。
“你是那个叔叔吗。”
骆昳寒顿了一下。
“……什么。”
孩子垂下眼。
“在孤儿院的时候，院长奶奶给我们看过一张报纸。”
他的声音很轻，像在回忆很久以前的事，“报纸上有你。院长奶奶说，这个人姓骆。”
他顿了顿。
“我也姓骆。”
冷卿月叠纸袋的动作停住。
骆昳寒没有动。
空气像被抽走半寸。
那孩子依然垂着眼，把旧外套袖口那根脱线的线头绕在指尖，一圈，两圈。
“院长奶奶说，姓骆的人很有钱。”他说，“但我不认识那个姓骆的人。”
他把线头绕断了。
“我可能认错了。”
冷卿月把叠好的纸袋放进抽屉，她走到那孩子面前，蹲下来。
“子凌。”
他抬起眼。
“你今晚睡床上。”她说，“我睡椅子。”
他摇头。
“我睡地上。”他说，“我可以睡地上。”
骆昳寒把那件灰蓝色外套放在椅背上。
“睡床。”他说。
孩子看他。
他已经转身，从柜子里翻出一床备用的薄被，放在床尾。
“……半夜冷。”他没回头，“自己盖好。”
那天夜里，冷卿月没有睡椅子。
骆昳寒也没有去仓库，他打了电话请假，对面应了一声，没多问。
那张一米二的床挤了三个人。
孩子睡在最中间。
他蜷成很小一团，被子拉到下巴，只露出半张脸和那双琥珀色的眼睛。
他睁着眼，在黑暗里一瞬不瞬地看着天花板，像怕闭上眼就会失去这一切。
冷卿月侧躺，面向他。
她慢慢伸出手，隔着被子，轻轻覆在他眼睛上。
“睡。”她说。
他睫毛在她掌心扫了两下。
慢慢停了。
骆昳寒侧躺在最外侧。
他背对着床中央，面朝冷墙，像只是恰好躺在这里。
但他那侧的被角，不知什么时候压住了孩子踢开的被边。
月光从窗帘那道缝里漏进来。
冷卿月看着掌心下那孩子逐渐放松的眼睑。
她想起下午他扑进她怀里时，那一声又轻又哑的“妈妈”。
她想起他吃红豆包时，把碎屑一粒一粒捡进嘴里。
她想起他说“我以后少吃一点”。
她把手机摸出来。
屏幕调到最暗。
相机开启，对准床中央那团小小蜷缩的身影——
被子裹得太严实，只露出一撮翘起的软发，和他枕边那件叠得整整齐齐的灰蓝色新外套。
按下快门。
她退出相册时，拇指划过下午存的那张照片。
画面里骆昳寒抱着压皱的提拉米苏，眼角绯红，泪珠悬在痣边，将落未落。
她把两张照片并列看了三秒。
然后锁屏。
手机放回枕边。
黑暗里，她听见身侧传来极轻的呼吸声。
一大一小，频率渐渐重叠。
她闭上眼。
第二天清晨，冷卿月是被一道视线弄醒的。
她睁开眼。
那孩子正趴在枕头上，隔着两寸距离，安静地看着她。
见她醒了，他眨了一下眼睛，但没有往后缩。
“……早。”他说。
冷卿月看着他。
“早。”
他垂下眼。
“昨晚没有做梦。”他说，“第一次没有做梦。”
她没问做了什么梦。
她只是伸手，把那撮从他额前翘起的软发往下按了按。
“以后也不会做。”她说。
他看着她。
那双琥珀色眼睛在晨光里透亮得像洗过的蜜。
“……你是我妈妈吗。”他问。
冷卿月没有立刻回答。
她看着这张还带着婴儿肥的脸，看着那双和某人如出一辙的瞳色，看着那道认真等待答案的神情。
“你想叫的话。”她说，“可以叫。”
他沉默了很久。
然后他把脸埋进枕头里，只露出一双红透的耳朵。
“……妈妈。”闷闷的声音从枕头里传出来。
冷卿月“嗯”了一声。
门外传来脚步声。
骆昳寒端着搪瓷杯站在门口，他刚洗漱过，额前碎发还湿着，那撮呆毛却顽强翘起。
他垂眼，看着枕头里那团红透的耳廓。
他把豆浆放在桌上。
“冰箱没菜了。”他说，“我去买。”
冷卿月坐起来。
“你认识路？”
他顿了顿。
“……楼下就有菜摊。”
她看着他。
他穿着那件十五块钱的旧外套，领口有点歪。
呆毛翘着，唇角那道血痂已经脱了，只剩极浅一点粉痕。
她没有戳穿他其实是想下楼买那个孩子昨晚多看了两眼的草莓。
“去吧。”她说，“买点好的。”
他嗯了一声。
走到门口时他停了一下。
“……他叫什么。”
“子凌。”冷卿月说，“骆子凌。”
骆昳寒站在门边，背对着她。
三秒。
“知道了。”
他推门出去。
脚步声从五楼慢慢往下，声控灯一层一层亮起。
冷卿月靠在床头。
枕头里那个红着耳朵的小小身影还埋着脸。
她伸手，轻轻揉了揉他后脑那撮翘起的软发。
“你爸爸去买菜了。”她说。
骆子凌从枕头里抬起脸，他看着那扇已经关上的门。
“……他是我爸爸吗。”他问。
冷卿月没有回答。
她只是弯起唇角，像狐狸在午后打了个餍足的哈欠。
“你猜。”